くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第三十話 嘆いていい冬

森へ行く道は、順番の来た者にしか見えないのだそうです。

　わたくしには、見えました。

　裏口を出て、北の斜面に立った。三月前、料理人を追いかけて膝をついた場所だ。あのときは白いだけだった。

　今日は、幅の狭い筋が続いている。そこだけ雪の締まり方が違う。

　歩き出した。沈まなかった。

　肩に二百年ぶんの写しを下げている。外套の内側に、蝋燭が一本と、刻みが六つの木の匙と、三つの字を書いた紙。

　旦那様は玄関に立っておられた。出るときに一度だけ目が合った。何も言われなかった。止めることは、わたくしを数に入れることになる。

　木立に入ると、雪解けの音が途中でぱたりと消えた。風もない。鳥もいない。自分の足が雪を踏む音だけが、耳のすぐ近くで鳴っている。

　やがて木がまばらになって、開けた場所に出た。

　何もなかった。

　雪の面が広がっている。人の姿も、建物も、足跡もない。ここまで来た人が十人いるのに、どこへ行ったのかは分からなかった。

　束を下ろし、麻紐を解いた。

　二百年ぶんの名前を、わたくしは読み上げた。

　声に出した。この土地で名を呼ぶのは、してはいけないことだ。三月のあいだ、一度もしなかった。

　いちばん古い一枚から読んだ。四十七の名。誰かの祖父で、誰かの子で、誰かの姉だった人たちだ。

　途中で声が掠れた。掠れても続けた。二百年ぶんある。

　最後の一枚に来た。

　今年のものだ。十一の名。

　ドロテア。ヨナス。グレゴール。マルテ。アンネ。ハンナ。ミルカ。リーゼ。テオ。エミル・フォス。

　十人。

　わたくしは一人ずつ、名を呼んだ。

　嘆いてはいない。泣いてもいない。いないものを、いると数えてはいない。

　いた、と数えている。

　まだ在ると数えるのと、いま、ここにいると数えるのは違う。三月かかって、それを覚えた。

　たしかに、いた。それも、数だ。

　外套の内側から、三つの字を書いた紙を出して雪の上に置いた。炭が濃い。何度も重ねて書いたので、線が太い。

　刻みが六つ入った木の匙を、紙の隣に置いた。七つ目を入れる人はいない。

　火をつけていない蝋燭を、匙の隣に置いた。奥様の部屋は十本と決まっている。ある晩から十一本になって、それきり戻らなかった。

　それから、束を開いた。

　二百年ぶんのどの年にも、書かれていない家がある。

　わたくしはその家の名を言った。それから、厨房の裏で寝ている人のことを言った。名前を知らないので、厨房の裏にいる人、と。

　この土地に、いる。二百年、誰にも数えられずに、いる。

　その人たちを、数に入れてください。

　風はないのに、雪の表面がわずかに沈んで、また戻ったように見えた。

　やがて、足元の雪が緩んだ。溶けている。わたくしの立っているところから円く水が滲み出して、置いた紙と匙と蝋燭のところまで来た。

　紙が濡れた。炭の字は滲まない。何度も重ねて書いた字は、水に強い。

　来た道を戻った。木立を抜けると、雪解けの音が戻ってきた。

　裏口の扉は開いていた。閉めずに出たのではない。誰かが開けたのだ。

　厨房を通った。釘に前掛けが二枚。階段を上がった。十七段、踊り場、十七段。

　書斎の扉が開いていた。

　旦那様が机に向かっておられた。今年の冬名簿が広げてある。

　わたくしが扉のところに立つと、この方が振り返った。立ち上がるまでに少し間があって、椅子が床を擦る音がした。

　わたくしの顔を見て、それから、手に何も持っていないことを見た。

「戻った」

「はい」

「戻るのか」

「戻りました」

　この方は机の端を握った。手袋をしていない手だ。骨のかたちが浮いた。

　机の上の紙。いちばん上の名は、削られたところが白くなっている。その名に、線が引かれていない。

　わたくしは机まで歩いた。

「あなた様」

「なんだ」

「勘定を、数え直していただきました」

「誰にだ」

「森に」

　この方は答えず、床に積んだ紙の束のほうを見た。八年ぶんと、その下に十四年前の一枚。

　わたくしはその束から、いちばん下の一枚を抜いて机に置いた。

　十一の名。いちばん上は削られ、家名の最後の一文字だけが残っている。二番目の欄が、乱暴に削られている。

「この方は、どなたでございますか」

　旦那様は紙を見ておられた。しばらく、見ておられた。

　この方の唇が動いた。音にならなかった。もう一度、動いた。

「アデーレ」

　かすれていた。十四年、一度も使っていない言葉だった。

「姉だ」

「はい」

「十八だった。一番上だった」

　この方は紙の端を握った。折る癖がある。今日は握るだけだった。

「あの年も、十一だった」

　わたくしは何も言わずに待っていた。

　旦那様は紙を見たまま動かなくなった。肩が下がっている。三月のあいだ、この方の背中はいつも丸かった。長く同じ姿勢でいる人の背中だと思っていた。違ったのだと思う。

　呼べば嘆くことになる。嘆けば数が狂う。だから呼ばずにいた。その十四年ぶんが、いま、この部屋にある。

「数が」

　この方が言った。

「数が、狂う」

「狂いません」

　わたくしは机の向こうへ回って、この方の前に立った。

「数え直していただきました。合っております」

「合っている」

「はい」

　旦那様は手で目のあたりを押さえた。

　わたくしは、この方の肩に手を置いた。抱いた。

　この土地で人を抱くのは二度目だ。一度目は泣いている六つの子で、抱いても数は狂わなかった。

　この方の肩が揺れた。声は出さなかった。十四年、声を出さない練習をしてきた人の泣き方だった。

　夜が明けた。鐘は鳴らなかった。その次の日も、鳴らなかった。

　七日目に、峠が開いた。

　閂を抜くのに二人がかりで半日かかった。油の壺の蝋の封を割ると、中身は凍っていない。金具に差すと、閂は動いた。

　春に抜く者が要ると、あの人は言った。

　抜きました、と、わたくしは声に出して言った。

　書記官長は、来なかった。

　三日後、村から知らせがあった。ケラー家の帳面が書き換えられたという。二百年ぶんの名簿に、書かれていなかった家の名が書き足された。

　書いたのは、あの方だ。誰も命じていないし、誰も咎めていない。

　次の冬から、あの家の者も名簿に載る。載れば、順が来る。二百年来なかったものが、これから毎年来る。

　この土地では、死んだ者は嘆かれない。あの方の家の者は、誰にも嘆かれずに消えていく。二百年、あの方が他人にしてきたとおりに。

　わたくしは一言も言わなかった。

　厨房の裏の人は、雪解けの半月後に亡くなった。森へは行かず、寝床で朝を迎えなかった。名を旦那様に伺うと、ご存じだった。

　名を呼んで、埋めた。この土地で二百年ぶりの墓だ。旦那様が石を運ばれた。手袋をしないので、手が切れていた。

　夏に、王都から次の冬の割り当てを聞きに人が来た。旦那様は、くじは引かないと答えられた。

　秋になった。館には新しく雇った者が四人。旦那様とわたくしを入れて、六人。

　数えると、名前が浮かぶ。浮かぶ名前のほうが、ずっと多い。

　ドロテア。ヨナス。グレゴール。マルテ。アンネ。ハンナ。ミルカ。リーゼ。テオ。エミル・フォス。

　この人たちは、いない。いないけれど、いた。

　いたことを数えるのは、嘆くことではない。

　初雪が降った。広間に冬名簿が貼られた。紙は新しい。四隅が破れていない。

　上から順に数えた。三つあった。例年は八人か九人だと聞いていた。

　いちばん上に、わたくしの名前はなかった。

　鐘が鳴った。三つ。止んだ。

　誰も動かなかった。皆が数えていた。数えていることが、顔で分かった。

　わたくしの隣に、旦那様が立っておられた。

「三人だ」

「はい」

「減った」

「はい」

　この方は名簿を見ておられた。それから、こちらを見た。

「泣いていいぞ」

　三つの名前は、村の家のものだった。この秋に雇った者ではない。

　わたくしは、その三つを覚えた。

　覚えて、それから、泣いた。

　この土地で、二百年ぶりのことでございました。