くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二話 名前

翌朝、旦那様を探した。

　名簿に載っていない人がこの館にひとりだけいるのなら、その方に聞くのがいちばん早い。そう思って書斎の扉を叩いたけれど、返事はなかった。厩にも、広間にも、食堂にもいらっしゃらない。

　厨房を覗いたのは、そのついでだった。

　湯気と、炒めた玉葱の匂いが顔にぶつかってきた。竈の前に赤い頬の娘が立っていて、こちらを見るなり鍋の柄を放り出しそうな顔をした。

「奥様！」

「おはようございます」

「あの、あたし、」

　娘は前掛けで手を拭き、それから思い切ったように背筋を伸ばした。

「あたし、ミルカです。覚えてくださいね」

　言い終わった瞬間、娘は両手で自分の口を塞いだ。指の隙間から、あ、という短い声が漏れた。

「ミルカ」

　わたくしが繰り返すと、娘は首を横に振った。何度も振った。

「おやめ」

　奥から出てきた年配の料理人が、短くそう言った。叱るというより、火の始末を注意するような言い方だった。

「すみません」

「奥様の前でやることじゃない」

「はい」

　ミルカは俯いて、鍋に向き直った。柄杓が鍋の縁に当たって、かん、と鳴った。

　わたくしにはまだ、何がいけなかったのか分からなかった。

　洗濯場では、女がひとり湯気の中で立ち働いていた。

　女はわたくしに気づいて、会釈をした。足元に小さな娘がまとわりついている。五つか六つくらいで、片手に木の匙を握っていた。

「奥様。ご用がおありでしたら、そこの子に言いつけてくださいまし」

「そこの子、と申しますと」

「うちの末でございます」

　女は娘の名を言わなかった。娘のほうも、母親を、かあさま、とだけ呼んだ。

　娘がわたくしの裾を引いた。

「おくさま。これ、なあに」

　木の匙を差し出してくる。柄のところに、小さな刻みが並んでいた。数えると、六つある。

「刻みでございますね」

「かあさまが、たんじょうびに、ひとつずつ」

　六つ。この子は六つになる。

　母親が娘の肩を抱いて、こちらへ小さく頭を下げた。桶の湯気で、その人の額が濡れている。灰と獣脂の匂いがした。

「奥様。あんまり、この子の相手をなさいませんように」

「なぜでございましょう」

「……冬でございますから」

　それきり、女は洗濯板に向き直った。木を擦る音が、また規則正しく始まった。

　昼のあいだ、わたくしは館の中を歩いて回った。

　誰も、互いを名で呼ばない。厨房の、門の、洗濯の、針子の。そうやって役だけで呼び合っている。呼ばれたほうもそれで振り向く。不便そうな様子はどこにもなかった。

　わたくしは奥様と呼ばれた。名を呼ばれたのは、朝の一度きりだ。

　書庫の前を通ったとき、若い男が机に向かっているのが見えた。二十を少し過ぎたくらいで、指がインクで汚れている。目が合うと、慌てて立ち上がった。

「あ、奥様。その、失礼しました」

「何を書いておいでですか」

「帳面の、写しです。書記官長のお言いつけで」

「あなたのお名前は」

　男の手が止まった。羽根ペンの先から、机に一粒だけ墨が落ちた。

「……申し上げないほうが、よろしいかと」

「なぜでございますか」

「僕には、その、うまく説明できないんです。すみません」

　男は座り直して、また書き始めた。背中が固かった。

　わたくしは、名簿の二番目にあった名前を思い出していた。エミル・フォス。書庫にいるのは、書記の見習いだと聞いている。

　夕食の席で、旦那様に尋ねた。

　卓の端と端は遠い。声を張らねば届かないので、聞きたいことを短くまとめる必要があった。

「この館では、なぜ名前を呼ばないのでございますか」

　パンを裂く手が止まった。

「呼ばない習わしだ」

「習わしには、たいてい理由がございます」

「あるものもある」

「これには」

「ある」

　それきり、旦那様は口を開かなかった。

　肉が運ばれてきて、皿が置かれる音だけが続いた。今日も皿は十二枚だった。数えるまでもなく、目でそう分かるようになっている。

　食事が終わって席を立つとき、旦那様が背を向けたまま言った。

「覚えないほうが、楽だ」

「何をでございますか」

　返事はなかった。廊下へ出ていく足音が、絨毯の上で急に小さくなった。

　夜、眠れなかった。

　寝台の中で目を開けていると、この館がどれほど静かか分かる。雪の降る音というものを、わたくしは初めて知った。降っている音ではなく、外の音がすべて吸い取られていく、その気配のことだ。

　起き上がって、廊下へ出た。

　燭台を持って階段を上がる。数えながら上がるのは、これも癖だった。十七段。踊り場を挟んで、また十七段。

　三階の突き当たりに、旦那様の書斎がある。

　扉の下から、細い光が漏れていた。

　中で、紙をめくる音がする。一枚めくって、少し置いて、また一枚。急いでいる音ではない。何かを探しているというより、同じところを行ったり来たりしているような、そういうめくり方だった。

　時折、ペンが紙を擦る音が混じる。書いているらしい。書いて、また止まる。

　それから、こすれるような、乾いた音がした。

　紙の上を、何かで擦っている。書いたものを消しているのだと気づくまでに、少しかかった。

　書いて、消して、また書く。同じことが三度続いた。

　わたくしは扉の前に立っていた。

　叩けばよかったのだと思う。名簿に載っていないのはあなただけです、と申し上げればよかった。けれど手を上げかけて、そのままにした。

　覚えないほうが楽だ、と言われた言葉が、扉の前で急に重くなった。

　あの方は、何かを書いては消している。消せる立場にあるということは、書ける立場にあるということでもある。

　燭台の蝋が指に垂れて、熱かった。それでも動かずにいると、中の音がふいに止んだ。

　こちらの気配に気づかれたのかもしれない。わたくしは足音を殺して階段を下りた。

　部屋に戻って、蝋燭を吹き消した。闇の中で、また数を数えた。十七段、踊り場、十七段。三階まで上がるのに、三十四段。

　朝、廊下に出ると、雪明かりで館の中が白く見えた。夜のあいだに、ずいぶん積もったらしい。

　三階を見上げる。

　扉の下の光は、まだそこにあった。

　昼になっても、消えなかった。

　厨房でミルカとすれ違ったとき、あの子は小声で言った。

「奥様。あたし、名前を言ったこと、内緒にしてくださいね」

　どうして、と聞く前に、ミルカは薪を抱えて走っていってしまった。

　その日も、鐘は鳴らなかった。

　昨夜と同じく、この館には十二人いる。名簿の十一と、載っていないおひとり。

　三階の光だけが、数に入らないまま灯り続けていた。