神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第十章 神々が消した国

第95話 神様の話より、漬け魚を信じる

翌朝。

俺は、マキさんから聞いた話を紙へ書き直していた。

空に白銀の樹。

下へ伸びる枝。

音が消える。

日本が世界から抜き取られる。

そして、

**「神様が、国を殺した」**

昨夜から何度読み返しても、背筋が寒くなる。

でも。

「これだけじゃ、証拠にはならないよな」

俺が言うと、レオルが頷いた。

「百年以上、口伝された話だ。内容が変化している可能性は高い」

冷たい言い方に聞こえる。

でも正しい。

ハル本人がそう言ったとしても、極限状態で見た光景だ。

まして今聞いたのは、ハルから何世代も後のマキさん。

フィアも記録を覗き込んだ。

「だからって嘘だとも言えないけどね」

「うん」

信じたいものほど、確かめる。

学院で何度も失敗して、ようやく身についた癖だった。

ナギだけが朝飯を食べながら言う。

「じゃあ、どうやって百二十五年前の人の話を確かめるの？」

「そこなんだよなあ」

死んだ人に質問はできない。

神様を呼ぶ？

絶対嫌だ。

この前、祭りで痛い目を見たばかりだ。

俺が悩んでいると、マキさんが魚の入った桶を運んできた。

「難しい顔してないで食べな。昨日の魚飯漬け、まだあるよ」

俺の目が桶へ行く。

酸っぱい香り。

米と魚。

昨日聞いた。

これはハルが村へ伝えた料理だと。

「マキさん」

「ん？」

「この作り方って、昔から変わってない？」

「そりゃ少しは変わってるだろうけど、海爺のやり方って言われてる部分はあるね」

俺は立ち上がった。

ナギが警戒する。

「その顔なに」

「料理する」

「歴史は？」

「歴史を料理で調べる」

レオルが額を押さえた。

「結局そこへ戻るのか」

戻る。

だって俺は料理人だ。

マキさんに教わった「海爺漬け」には、ヒムカ周辺の似た保存食と少し違う特徴があった。

魚をいきなり米へ漬けない。

まず塩をかなり強めに振る。

重石をして一晩以上置く。

出てきた水を捨てる。

魚の表面を乾かしてから、初めて炊いた米と合わせる。

ナギが言う。

「こっちの山でも似た魚漬けはあるけど、ここまで先に水を抜かない」

「味は？」

「海爺漬けの方が硬め。でも夏は失敗しにくいって聞く」

そこ。

気になる。

俺は小さな魚を同じ重量に分けた。

条件も揃える。

片方は村で一般的な方法。

もう片方は海爺漬け。

塩の量も記録。

容器も煮て乾かす。

当然、数日で百年の歴史が証明できるわけじゃない。

でも工程の意味なら確かめられる。

一晩後。

海爺漬け側の魚を取り出す。

底にかなり水が溜まっていた。

魚も軽くなっている。

フィアが秤を見る。

「減ってる」

「水が抜けた分だと思う」

前世で「水分活性」なんて言葉を聞いた覚えはある。

でも俺は食品科学者じゃない。正確な数式も基準も知らない。

だから、分かる範囲だけ言う。

「腐る原因になる小さい生き物も、水が多い方が動きやすいものがいるはずなんだ」

ナギが水を見る。

「じゃあ先に抜けば？」

「腐りにくくなる可能性がある。塩そのものも効くだろうし」

完全な証明ではない。

ただ。

海爺漬けは、ちゃんと理由のある保存工程だった。

数日後の初期状態でも差が出た。

通常の方は液が多く、香りの変化が早い。

海爺漬けは水分が少なく、変化が穏やか。

ナギが両方の匂いを嗅いだ。

「こっち、確かに夏向きかも」

マキさんが笑う。

「だから昔から、海爺は暑い時ほど塩を惜しむなって言ったらしいよ」

俺の手が止まった。

暑い時ほど。

保存。

塩。

脱水。

ハルがどこでそれを覚えたのかは分からない。

日本でも、ヒムカへ来てからでも。

でも少なくとも。

この村には、ハルが伝えたとされる技術が百年以上残っている。

昔話だけじゃない。

味として。

手順として。

「神様の話より、こっちの方が信じやすいな……」

俺が呟くと、ナギが怒った。

「漬け魚と神様を比べるな」

「だって漬け魚は食べられるし」

「判断基準そこ？」

俺にとっては重要だ。

**真実が一つでも、証拠は一つじゃ足りない。**

話。

帳簿。

料理。

別々のものが同じ人物へつながれば、少しずつ確かになる。

その日の午後。

マキさんが、家の奥から古い木箱を持ってきた。

「料理の話で思い出した」

「何を？」

「海爺の書き物は残ってないって言っただろ」

俺たちは頷く。

「正確には、持っていかれたらしいんだ」

空気が変わった。

「誰に？」

レオルがすぐ聞く。

「役人」

マキさんは箱を開ける。

中には土地の売買証。

税の納付書。

結婚記録。

家畜の帳面。

普通の家の書類ばかり。

その底。

折り畳まれた一枚の紙。

「祖母が、『返してもらう時に必要だから捨てるな』って言われたらしい」

フィアが先に内容を読む。

そして。

顔が変わった。

「レン」

紙を渡される。

上部には日付。

約九十年前。

つまり、日本消失から三十年以上後。

その下。

**『旧神話災害対策局・東方史料調査班』**

背中が冷えた。

さらに。

引き取った物品。

**『異邦人・春　証言録　一冊』**

**『東方消失時図絵　三枚』**

**『私記　一束』**

俺の指が震える。

ハル本人が残したものが。

あった。

空の樹を描いた絵まで。

でも。

持っていかれた。

「返ってきた？」

分かっていて聞いた。

マキさんは首を振った。

「一つも」

レオルが紙の下部を見る。

そこには。

銀色の印。

樹。

枝。

幹。

根がない。

そして担当責任者。

名前。

**ヴァル・ヘイム。**

俺たちは、しばらく何も言えなかった。

学院で見つけた名前。

東方資料が大量に「修繕」へ回され、消え始めた時期の文書整理責任者。

偶然じゃない。

ヴァル・ヘイムは。

ヒムカまで来ている。

日本消失を見た生存者の家まで。

「これで少なくとも」

フィアが低い声で言う。

「根のない樹が、何を集めてたかは分かったね」

日本を消した証拠ではない。

そこは大事だ。

日本が消えた時。

この組織がやったとは限らない。

むしろ三十年以上後。

彼らは。

**日本がどう消えたかを知っている証拠を集めていた。**

「危険だから封じた」

セヴァンの言葉を思い出す。

もしかすると。

彼らなりに理由はあった。

でも。

「それなら、なんで返さない」

俺は紙を見る。

貸出でも。

一時保管でもない。

欄外には、小さく追記があった。

**『第一種・再発現危険史料として永久移管』**

再発現。

何が？

日本？

神？

それとも。

空に現れた、あの樹？

さらに下。

引取物の詳細。

証言録。

図絵。

私記。

その中で、一つだけ赤い印が付いている。

**『図絵第二号――銀枝降下図』**

レオルが息を呑んだ。

「やっぱり」

「世界樹？」

俺が聞く。

「まだそうとは言えない」

レオルはすぐ否定する。

でも。

顔は険しい。

銀色の枝。

空から地上へ。

日本消失。

そして現在、この世界を象徴するのは。

銀にも似た巨大な世界樹。

俺は紙を握りそうになり、慌てて力を抜いた。

駄目。

証拠を壊すな。

マキさんが俺たちを見る。

「それ、そんなに大事なのかい？」

「……かなり」

俺は答えた。

「百年以上、よく残してくれました」

「役所の紙なんて捨てたら面倒だって、昔から言うだろ」

フィアが深く頷いた。

「正しいです」

商人と役所の書類に対する信頼がすごい。

でも。

本当にその通りだった。

ヴァル・ヘイムたちは。

ハルの証言を持っていった。

絵も。

日記も。

日本が消えた夜を直接伝えるものを。

でも。

持っていかなかったものがある。

返却証。

土地の帳簿。

そして。

魚の漬け方。

彼らにとって重要ではなかったから。

だから残った。

俺は朝から仕込んだ魚を見る。

百二十五年前の日本人が、この村へ残したかもしれない味。

記録を奪われても。

家族へ伝わった。

料理になった。

食べられ続けた。

消そうとした人間は。

そこまで重要だと思わなかった。

たぶん。

そこが彼らの間違いだった。

文化を残すのは。

偉い本だけじゃない。

世界の真相を書いた証言だけでもない。

「マキさん」

「何だい」

「この魚漬け、作り方を全部書かせてください」

レオルが俺を見る。

「今？」

「今」

「銀の枝の資料が出た直後だぞ？」

「だからだよ」

俺は答えた。

持っていかれた記録は、まだ取り戻せるか分からない。

でも。

目の前に残っているものは。

今、残せる。

「今度は一か所じゃなく」

フィアが続ける。

「何枚？」

「最低四枚」

ナギが笑った。

「また増やすんだ」

「増やす」

日本の国土は消えた。

証言も消された。

それでも。

百二十五年前の男が作った魚の味は。

今日もこの村にある。

だったら。

俺たちが今から残すものは。

もっとしぶとくしてやればいい。

そして同時に。

ヴァル・ヘイムが持ち去った、

**『銀枝降下図』。**

それだけは。

必ず見つける。

日本が消えた夜。

空から何が降りてきたのか。

その答えは。

九十年前に一度。

人間の手へ渡っていた。