神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第十章 神々が消した国

第94話 空に樹が生えた夜

アサヒ村へ向かうことが決まった翌朝。

俺たちは、また荷物をまとめていた。

「ヒムカに来てから、宿にいる時間より歩いてる時間の方が長くない？」

ナギが言う。

「知らなかった歴史が向こうから歩いてきてくれれば楽なんだけど」

「普通は来ないよ」

「だよね」

フィアはすでに旅程と宿泊地を確認し、レオルは白鷺号の記録を複写した紙を防水袋へ入れている。サヨは黙って「ハル」という名前を見つめていた。

百二十五年前。

日ノ本が消えた直後、その海から流れ着いた男。

もしハルが本当に日本人だったなら。

この世界で、俺以外に初めて見つけた「日本で生きていた人間」になる。

もちろん、とっくに亡くなっている。

それでも。

何か残しているかもしれない。

俺たちは北へ向かった。

アサヒ村までは二日半。

海沿いを離れ、川を遡り、低い山を一つ越える。

途中の村で昼食を取った時、保存用の魚を見て少し足が止まった。

塩漬けした川魚を、米と一緒に壺へ詰めている。

「これ何？」

ナギが答える。

「魚飯漬け。山側ではよく作るよ」

酸っぱい香り。

発酵している。

俺の頭に、鮒寿司みたいなものが浮かんだ。

でも今回は我慢した。

「……帰りに詳しく聞く」

フィアが笑う。

「よく耐えたね」

「今は歴史」

「成長した」

みんな最近、俺の成長を珍獣みたいに扱ってない？

二日目の夕方。

アサヒ村が見えた。

小さな山村だった。

棚田はあるが、谷の宿の周辺ほど広くない。その代わり、家の周囲には豆、芋、雑穀の畑が多い。

村の名を示す古い木札には、

**アサヒ**

とだけ書かれていた。

朝日。

日本語にしか見えない。

でも、今は名前だけで結論を出さない。

村長へ事情を話す。

「百二十五年前に、ハルという男がこの村へ来た記録があります」

老人は首を傾げた。

「ハル……」

しばらく考えて。

「ああ。海爺の話か」

俺の心臓が跳ねた。

「知ってるんですか？」

「本人を知るわけないだろ」

当然だ。

「村の昔話だ。海から流れてきた爺さんが、この村で暮らしたって」

残ってる。

本当に。

村長は一軒の家へ俺たちを案内した。

村の外れ。

古い柿に似た木の横にある、小さな家。

出てきたのは、六十代くらいの女性だった。

名をマキという。

「ハルは、私の曾祖父の祖父……だったかね」

遠い。

でも血はつながっている。

マキさんは俺たちを家へ入れた。

壁には古い農具。

木の棚。

食卓。

そして。

一番奥に、一枚の黒ずんだ板が掛けられていた。

文字がある。

俺は一目で読めた。

**春。**

ハル。

漢字の「春」。

息が止まる。

「その字……」

「海爺が自分の名前だって言ってたらしいよ」

確定した。

少なくとも。

ハルは、日本の文字を使った人間だった。

俺は椅子へ座った。

力が抜けそうになる。

同じだ。

俺だけじゃない。

百二十五年前。

この世界に、日本人がいた。

マキさんがお茶を出してくれる。

「それで、海爺の何を知りたいんだい？」

レオルがまず説明した。

日ノ本との交易。

白鷺号。

救助記録。

切り取られた証言。

マキさんは黙って聞く。

「……国の話か」

「伝わっていますか？」

サヨが聞いた。

「少しね」

マキさんは遠い目をした。

「子供の頃、祖母から聞いた。海爺は東にあった島の生まれだったって」

「島の名前は？」

俺が聞く。

声が少し強くなった。

マキさんが俺を見る。

「ニホン」

胸の奥を殴られたみたいだった。

二度目。

今度は木札じゃない。

人の口から。

百年以上、家族の中で伝わってきた名前。

「どんな国だって？」

フィアが静かに聞く。

マキさんは笑った。

「それがね。大した話じゃない」

「大した話じゃない？」

「魚がうまい。米を食う。山が多い。冬は寒い場所もある。祭りが多い」

普通だ。

あまりにも。

普通の日本だ。

英雄の国でも。

神々の聖地でもない。

そこで生まれた一人の男が家族へ話した、故郷の話。

「海爺は、その国へ帰りたがっていましたか？」

サヨの質問だった。

マキさんの笑みが消える。

「最初は」

最初は。

「何年も、東の海を見に行ってたらしい。でも途中からやめた」

「なぜ？」

「ないからだよ」

短い答えだった。

海へ行く。

何度見ても。

故郷がない。

俺は膝の上で手を握った。

もし俺だったら。

同じことをしただろうか。

何度も地図を見る。

何度も海を見る。

「でも」

マキさんが続ける。

「一つだけ、絶対に話したがらないことがあった」

空気が変わる。

レオルが記録を取り出す。

「日本が消えた夜？」

マキさんが頷く。

「寝言では何度も言ったらしいけどね」

「何を？」

「樹だよ」

俺たちは黙った。

また。

樹。

「空に、大きな樹が生えたって」

鳥肌が立つ。

「どういう意味です？」

レオルが聞く。

「さあ。昔話だから」

マキさんは苦笑する。

「祖母から聞いた通りなら、海爺はこう言った」

彼女は記憶を探すように、ゆっくり話した。

夜。

空が明るくなった。

雷のような音。

雲の向こうから、白銀の枝が伸びた。

一本ではない。

何本も。

空を覆うほど。

その枝は。

**下へ伸びていた。**

俺は息を止めた。

「下？」

フィアが聞く。

「空から地面へ、根を張るみたいに」

根。

世界樹。

俺の頭に、神殿の像が浮かぶ。

枝は天。

根は地中。

でもハルが見たのは。

空から。

逆向きに。

「そのあと？」

サヨの声が小さい。

「地面が光った」

マキさんが言う。

「海爺の村も。山も。遠くの町も。白くなって――」

一度、言葉を切る。

「音が消えた」

「音？」

「そう伝わってる」

雷鳴が鳴り響いていたのに。

突然。

何も聞こえなくなった。

人の声も。

波も。

風も。

そして。

ハルは船の上にいた。

沖へ出ていたらしい。

船から陸を見ていた。

「国が消えた瞬間を？」

俺が聞いた。

マキさんは俺を見る。

「そうだと思う」

俺の喉が鳴った。

「どうやって……消えた？」

「祖母はこう言ってた」

マキさんはゆっくり手を上げた。

机の上の布を掴む。

そして。

引く。

一瞬。

「消えた、じゃない」

布を丸ごと机から外す。

「**抜かれた**」

誰も喋れなかった。

沈んだんじゃない。

焼けたんじゃない。

吹き飛んだんでもない。

ハルには。

世界から。

日本だけが。

抜き取られたように見えた。

俺は気持ち悪くなった。

自分の前世。

最後の記憶。

なぜ死んだ場面がない？

もし。

事故じゃない。

病気じゃない。

日本ごと。

俺の人生が。

そこで切られたなら。

「レン」

サヨの声。

俺は顔を上げる。

大丈夫とは言わない。

「……続き、聞きたい」

マキさんは頷いた。

「その夜の話には、もう一つある」

何だ。

「空の樹の上に、人影を見たって」

レオルが固まる。

「人数は？」

「分からない」

「姿は？」

「それも」

マキさんは首を振る。

「でも、一つだけ海爺が何度も言った言葉が残ってる」

俺たちは待った。

「『人じゃない』」

胸が冷える。

「それだけ？」

「いや」

マキさんは壁の「春」の字を見る。

「もう一つ」

そして。

言った。

「**神様が、国を殺した**」

誰も。

すぐには動けなかった。

これまで。

神々は。

助けてくれる存在でも。

戻ってくる存在でも。

危険な力でもあった。

でも。

初めて。

人間の証言から。

はっきり出てきた。

日本を消したもの。

それは。

人ではない。

神。

ただし。

どの神なのかは、まだ分からない。

日本の神か。

別の神か。

複数か。

ハルの恐怖が、そう見せただけかもしれない。

だから。

断定はしない。

でも。

俺の中で。

何かが変わった。

日本は。

災害で滅びたんじゃないかもしれない。

誰かに。

意思を持って。

消された。

夕方。

マキさんが夕飯を出してくれた。

米と雑穀を混ぜた飯。

川魚。

豆の煮物。

そして。

魚飯漬け。

俺は一口食べた。

酸っぱい。

強い匂い。

でも噛むと、米の酸味の奥から魚の旨味が出る。

「これ」

マキさんが笑う。

「海爺が教えた作り方が元だって言われてるよ」

俺は箸を止めた。

百二十五年前。

故郷を失った男。

帰る場所をなくした。

それでも。

この村で。

魚を漬ける方法を教えた。

飯を食べた。

家族を作った。

子供に話をした。

だから。

今も残っている。

国を殺されても。

その国で覚えた味までは。

殺しきれなかった。

俺は魚飯漬けを、もう一口食べた。

酸っぱい。

でも。

うまかった。

そして。

その夜。

俺は初めて。

日本を消した「神」を。

いつか必ず知ると決めた。