神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第九章 ヒムカ――消せなかった国の味

第90話 海の向こうに、何もない

ヒムカの東端へ向かうことになったのは、レオルが持ってきた学院資料の中に、一枚の古い航路図が入っていたからだ。

俺たちが大図書館で見つけた、百二十六年前の東方航海記録。その複写だった。

三本足の鳥。

島々。

削られた文字。

そして、本来なら日本があったはずの海。

ヒムカの海岸線と照らし合わせれば、もう少し何か分かるかもしれない。

「片道三日」

フィアが旅程表を見る。

「今度はちゃんと予定通り動いてね」

「俺、そんな予定壊す？」

レオルとサヨが同時に俺を見る。

何も言わない。

その沈黙の方がひどい。

ナギも同行することになった。東岸には親戚がいて、海沿いの食材や交易事情にも詳しいらしい。

宿を出て二日目。

山が低くなった。

川が広くなる。

空気に塩の匂いが混じり始める。

そして三日目の昼。

森を抜けた。

海が見えた。

俺は足を止めた。

青い。

広い。

それだけだった。

島がない。

山影もない。

水平線まで。

何も。

「……本当に、ない」

声が漏れた。

フィアが隣に立つ。

「何が？」

「いや」

首を振る。

俺の記憶の中には地図がある。

北海道。

本州。

四国。

九州。

細かい島々。

ヒムカがどの辺りに当たるのか、正確には分からない。

この世界の地形自体、前世の地球とはかなり変わっている。

それでも。

東を見れば。

何かある気がしていた。

そんな期待が、どこかにあったらしい。

でも。

ない。

海の向こうに、日本はなかった。

東岸の集落は小さな漁村だった。

家々は風を避けるため低く、屋根には重石が置かれている。浜には細長い舟が並び、魚を干す棚が延々と続いていた。

ナギの親戚だという漁師、ゴウザは俺たちを見るなり言った。

「沖を調べる？」

六十くらいの、日に焼けた男だ。

「やめとけ」

「危ないんですか？」

レオルが聞く。

「東の沖は潮がおかしい」

ゴウザは海を見る。

「岸から一日くらいならいい。その先は急に深くなる。風も読めん。昔から東へ長く出る船は少ない」

「島は？」

俺は聞いた。

「見たことある？」

「ない」

即答。

胸の奥が少し沈む。

でもゴウザは続けた。

「爺さんは、もっと昔には見えたって言ってたがな」

俺の顔が上がる。

「何が？」

「東の山」

全員が黙った。

「島じゃなくて？」

「知らん。爺さんも自分で見たわけじゃない。その爺さんの爺さんが、晴れた朝には遠くに黒い山が見えたって」

伝承。

それだけだ。

証拠にはならない。

でも。

百二十六年前の航路図には、東に島影が描かれている。

レオルがすぐ書類筒を開いた。

「この岬、分かるか？」

複写した地図を見せる。

ゴウザが覗き込む。

「古いな」

「今の海岸と比べたい」

俺たちは、その日の午後から岬を歩いた。

昔の地図。

今の簡易地図。

目印になる山。

川の出口。

岬の形。

完全には一致しない。

百年以上あれば、川筋も浜も変わる。

それでも、大きな地形は残る。

「この二つの山」

レオルが指す。

海側から見ると重なる。

航海記録にも、

**『二峰重なるところより東へ進む』**

とある。

「ここだ」

俺たちは丘へ登る。

ナギが息を切らしながら言った。

「料理人って、なんで海見に来て山登ってるの？」

「俺も時々分からない」

頂上で方位を取る。

学院から借りた簡易方位具。

太陽。

古い記録にある星の位置。

航海日数。

船の速度。

もちろん誤差は大きい。

「当時の船がどれくらい進んだか正確じゃない」

レオルが言う。

「風も潮も不明だ」

「でも、全部間違ってたとしても」

俺は地図を見る。

航海記録には、東へ進んだ翌朝。

**『高き島影、南東に見る』**

とある。

さらに、その次の日。

別の島。

そして西へ帰還。

もし単なる雲なら。

二日続けて、位置まで記録するだろうか。

航海士が何度も同じ間違いをするだろうか。

俺は距離を仮定して線を引く。

最短。

最長。

かなり幅を持たせる。

それでも。

島影があったとされる範囲は。

現在。

完全な海だった。

レオルが長く黙った。

やがて言う。

「測量誤差だけで説明するのは、少し苦しいな」

その一言で。

背中が震えた。

あると思いたいから。

俺だけがそう見ているんじゃない。

「じゃあ、本当に……」

フィアが海を見る。

「昔は、何かあった？」

「可能性は高くなった」

レオルは慎重だ。

「まだ断定はできない」

それでいい。

断定しなくていい。

でも。

日本は最初から存在しなかったわけじゃない。

少なくとも、この世界になってから。

誰かが。

東の海で。

陸地を見た。

俺は水平線を見る。

何もない。

そこが、急に怖くなった。

国って。

土地って。

本当に消せるのか？

歴史から名前を削るだけじゃない。

海の上から。

物理的に。

そんなことが。

「レン」

フィアの声で戻る。

「顔色悪い」

「大丈夫」

言ってから、やめた。

最近、その言葉は信用しないことにしている。

「……ちょっと、怖い」

フィアは何も聞かなかった。

ただ隣に立った。

夕方。

村へ戻る途中。

ゴウザが、丘の下にある崩れた石壁を指した。

「そこ、昔の港だぞ」

「港？」

今の浜から少し離れている。

「地面が上がったのか、潮が変わったのか知らん。百年くらい前には使わなくなったって」

俺たちは当然のように寄った。

「また始まった」

ナギが呆れる。

石壁。

朽ちた杭。

半分土に埋まった倉庫跡。

建物はほとんど崩れている。

でもトーマがいたら喜びそうな石造りの基礎が残っていた。

レオルが壁際を調べる。

「こっち、空洞がある」

「地下？」

土を掘る。

人一人が通れる石段が出てきた。

勝手に入るわけにはいかないので、ゴウザと村長へ確認する。

「古い倉だろ。危ないぞ」

「中を見るだけなら？」

「壁崩すなよ」

許可をもらった。

灯りを持って降りる。

地下は涼しかった。

棚。

割れた壺。

木箱の跡。

穀物を入れていたらしい大きな陶器。

港の貯蔵庫。

そう思った。

でも。

奥へ行くほど、作りが変わる。

床が整っている。

棚が低い。

中央に、平たい石台。

サヨが立ち止まった。

「ここ……」

「祭祀？」

「分かりません。でも、普通の倉庫ではないと思います」

壁際に木の板が落ちていた。

腐っている。

触れば崩れそうだ。

俺は近づかず、灯りを低くする。

斜めから光を当てた。

表面の傷が影になる。

文字。

古い。

でも。

読める。

一文字目。

御。

二文字目。

饌。

俺の息が止まった。

「レン？」

レオルが聞く。

俺は板から目を離せなかった。

「……読める」

「何て？」

声が出るまで、少し時間がかかった。

「みけ」

サヨの目が大きくなる。

「御饌……？」

神に供える食事。

神饌。

俺が前世、神社で何度も見た言葉。

米。

魚。

塩。

酒。

食べ物。

ここは。

ただの港の倉庫じゃない。

誰かが。

神様へ食べ物を供えるために使った場所だ。

そして。

その海の向こうには。

今は何もない。

俺は木札を見る。

胸の奥で。

懐かしさより先に。

恐怖が大きくなっていく。

日本の痕跡へ近づくほど。

「消された」という言葉が。

比喩ではなくなっていた。