神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第九章 ヒムカ――消せなかった国の味

第88話 最後の巫女じゃなかった

祭りの翌朝。

ヒムカの宿は、いつもより静かだった。

誰かが大声で俺を責めに来たわけではない。石を直したことも、「いただきます」が広がったことも、昨日のうちに全部話した。倒れた子供も朝には元気になり、熱も吐き気もないと聞いている。

だからこそ、余計に落ち着かなかった。

厨房ではナギが普通に朝飯を作っている。米が炊ける。ミソ汁の湯気が上がる。宿泊客はいつも通り食べる。

昨日、田んぼ全部が光ったとは思えない。

俺は卓の端で、祭りの記録を読み直していた。

石の配置を変えた時点では、変化なし。

供物は以前から同じようなものが使われていた。

「いただきます」が十数人へ広がった直後、鏡石が発光。

ただし、そこだけを原因と断定することはできない。

石の配置。

供物。

言葉。

人数。

それらが組み合わさった可能性もある。

サヨが向かいで、同じ記録を見ていた。

「……やっぱり、私の家に伝わっている形です」

「祭壇？」

「はい」

サヨは紙へ五つの印を書く。

中央。

左右。

手前。

奥。

昨日、俺が直してしまった配置。

「ただ、意味は教わっていません」

「お母さんも？」

「母も知りませんでした。祖母も、たぶん」

それでも守った。

なぜ置くのか分からない。

誰に供えるのか分からない。

それでも。

「最後の巫女だから、残さなきゃいけないって？」

俺が聞くと、サヨは頷いた。

「そう教わりました」

その言葉を言う時だけ、彼女の声には昔から少し重さがある。

最後。

自分が失敗すれば終わる。

自分が忘れれば消える。

俺も似た感覚を持っていた時期がある。

日本を覚えているのは、自分しかいないんじゃないか。

俺が忘れたら、本当に終わるんじゃないか。

だからサヨが祭りの形を見つけた時の気持ちは、少し分かる。

残っていてほしい。

でも。

昨日のようなことが起きるなら、喜んでばかりもいられない。

「今日は祭壇を調べに行く？」

俺が聞くと、サヨは少し迷った。

「行きたいです。でも、触りません」

「俺も触らない」

ナギが厨房から言った。

「絶対だからね」

「分かってるって」

「レンの『分かってる』、最近信用が低い」

痛い。

フィアまで頷くな。

朝食を終えた頃。

宿の前で、馬の鈴が鳴った。

商人ではない。

荷車もない。

一頭の小さな灰色馬と、その横を歩く老婆。

年は七十くらいだろうか。

白髪を後ろで束ね、濃紺の長衣を着ている。背は曲がっているが、歩き方はしっかりしている。

何より目を引いたのは。

腰に下げたものだった。

小さな玉。

緑がかった石。

形は違う。

でも。

サヨの勾玉に、よく似ている。

サヨが立ち上がった。

老婆も止まる。

二人はしばらく。

何も言わなかった。

「……誰？」

ナギが小声で言う。

宿の主人が驚いた顔で出てくる。

「イヨ婆さん。山から降りてきたのか」

「昨日、田が騒いだろう」

老婆――イヨは答えた。

声は低く、よく通る。

「見に来た」

彼女の視線が、またサヨへ戻る。

白と赤の服。

胸元の勾玉。

髪の結び方。

一つずつ確認するように見ている。

「娘」

「……はい」

「その服、どこで覚えた」

サヨの指が、わずかに震えた。

「母からです」

「母は？」

「亡くなりました」

「その母は」

「祖母から」

イヨが目を細める。

「何をする家だ」

サヨは一度、息を吸った。

「巫女です」

その瞬間。

イヨの顔から、何かが消えた。

驚き。

懐かしさ。

痛み。

全部が混ざったような表情。

「……まだ、その呼び名が残っていたのか」

俺たちは誰も動けなかった。

サヨが聞く。

「知っているんですか？」

「言葉だけなら」

イヨは宿へ入らず、外の長椅子へ座った。

「昔、山の古い文書に出てきた。ミコ。神に仕える女。今じゃ使わん」

サヨの目が大きくなる。

「では、あなたは？」

イヨは自分の胸を指した。

「祭守だ」

「まつりもり？」

「田の祭り。山の祭り。生まれた子の祝い。死んだ者を送る時。昔から決まってる形を守る」

サヨが立ったまま動かない。

「それは……」

声がうまく出ない。

イヨは彼女を見上げる。

「お前さんも、似たことをしてきたんだろ」

「私は」

サヨの手が勾玉を握る。

「最後の巫女だと、教わりました」

静かだった。

俺はその言葉の続きを待った。

イヨも。

そして。

老婆は小さく笑った。

「誰の最後だい」

サヨが固まる。

「……え？」

「この世全部の最後だと、誰が確かめた？」

誰も答えられない。

イヨは腰の石を外した。

机へ置く。

サヨの勾玉ほど滑らかではない。

欠けている。

紐も何度も交換された跡がある。

それでも。

中央の曲線。

穴の位置。

似ている。

「うちの山には、これを持つ家が三つある」

サヨの息が止まった。

「三つ……？」

「昔はもっとあった」

イヨは淡々と言う。

「今は祭守をやってるのが三家。男もいる。女もいる。神の名なんぞ知らん。昔の言葉もほとんど分からん。ただ、形だけ残してる」

サヨが椅子へ座った。

力が抜けたようだった。

「……私」

声が震える。

「最後じゃ、なかったんですか」

イヨが首を傾げる。

「少なくとも、似た枝は残ってる」

その言い方が。

俺には妙に優しく聞こえた。

最後じゃない。

全部を一人で背負わなくていい。

それは、サヨがずっと欲しかった言葉だったのかもしれない。

でも。

彼女はすぐには笑わなかった。

「じゃあ」

サヨの目から、涙が落ちた。

「母は……何のために」

誰も口を挟めなかった。

「母は、私に全部覚えろって。忘れるなって。私が最後だからって」

次の涙。

「ずっと」

胸が痛くなった。

最後ではなかった。

良い知らせだ。

でも。

それまで背負ってきた重さが、急に消えるわけじゃない。

むしろ。

「じゃあ、あの苦労は何だったの」

そう思うのも当然だ。

イヨは慰めるようなことを言わなかった。

「お前さんの母親は、嘘をついたんじゃないだろ」

サヨが顔を上げる。

「知ってる範囲では、最後だった」

老婆は自分の石を撫でる。

「こっちも同じだ。山の外に、似た祭りが残ってるなんて知らなかった」

サヨが黙る。

「昔、道が切れた。人が来なくなった。呼び方も変わった。互いに死んだと思った」

イヨは言う。

「でも、死んでなかった」

その一言で。

サヨが泣いた。

声を上げるわけではない。

顔を両手で覆って。

静かに。

俺は横に座った。

何を言えばいいか分からない。

だから、言わなかった。

フィアも。

ナギも。

ただ、そこにいた。

しばらくして。

サヨは顔を上げた。

目が真っ赤だった。

「……すみません」

「謝らなくていいよ」

俺が言う。

イヨは鼻を鳴らした。

「泣くなら飯食ってからにしな。腹減るぞ」

ナギが反応した。

「ミソ汁温め直す」

強い。

こういう時。

食事って便利だ。

言葉がなくても、時間を進めてくれる。

卓へ米と汁を出す。

イヨは一口飲むと、

「塩が少し弱い」

と言った。

ナギがむっとする。

「この辺はこれくらい」

「山は濃い」

「山と谷は違う」

早速文化が違う。

俺はちょっと安心した。

同じ系統かもしれないからって、全部同じじゃない。

それでいい。

食後。

サヨとイヨは、持っている作法を比べ始めた。

まず。

礼の仕方。

違う。

サヨは二度頭を下げる。

イヨの家では一度。

手の合わせ方も違う。

供え物の順番。

サヨは米、塩、魚。

イヨは米、酒、山菜。

ただし。

五つの置き場所だけは同じ。

「これ」

サヨが紙へ描く。

「昨日の祭壇と同じです」

イヨが見る。

「山でも同じだ」

「意味は？」

二人同時に。

「知らない」

俺とフィアは顔を見合わせた。

思わず笑いそうになった。

でも。

面白い。

違う場所で。

違う名前になって。

違う供え物になって。

それでも一部だけ同じ。

これは、偶然と言い切るには少し強い。

「昔はミコって呼んでたの？」

フィアが聞く。

イヨは首を振った。

「私の祖母の頃にはもう祭守だ」

「いつ変わったか分かる？」

「古い帳面が山にある」

来た。

俺は身を乗り出した。

「見せてもらえますか？」

ナギがすぐ俺の襟を掴んだ。

「行くなら明日」

「まだ何も言ってない！」

「今から山登りそうな顔してた」

正しい。

悔しい。

イヨが笑った。

「変な若いのだな」

「最近ずっと言われます」

「でも明日、来るといい」

サヨを見る。

「お前さんも」

「はい」

「持ってるもの、全部見せ合おう」

サヨは勾玉を握った。

今度は。

少しだけ笑った。

「お願いします」

夕方。

イヨが山へ戻った後。

サヨは宿の裏庭に一人でいた。

俺は少し迷ってから、隣へ行く。

「大丈夫？」

「分かりません」

正直だった。

「嬉しいです」

サヨは笑う。

「すごく」

それから。

「でも、少し悔しいです」

「悔しい？」

「私だけが守ってきたと思っていました」

その言葉に、嫌な感じはなかった。

むしろ自然だと思った。

「それが、私だけじゃなかった」

サヨは空を見る。

「本当なら、喜ぶべきなのに」

「両方でいいんじゃない？」

俺が言うと、サヨが見る。

「嬉しいし、悔しい。それで」

少し考える。

「あと、安心してもいい」

サヨの目が揺れた。

俺は続ける。

「一人じゃなくなったんだから」

しばらく。

彼女は何も言わなかった。

やがて、小さく頷く。

「……はい」

その時。

宿の表から、馬の蹄の音がした。

かなり速い。

一頭。

いや、二頭。

フィアの声。

「レン！」

俺たちは顔を見合わせて走った。

宿の前。

土埃の中で、馬から降りた少年がいる。

いや。

もう少年というより、青年に近い。

赤い髪。

旅装。

眼鏡。

片手には、学院の紋章が入った書類筒。

俺は笑った。

「遅い」

レオル・アルディスは、息を整えながら俺を睨んだ。

「誰のせいで予定を早めたと思ってる」

「俺？」

「お前だ！」

第一声から怒られた。

安心する。

レオルは荷物を降ろしながら続ける。

「田一帯で異常魔力。学院に報告が届いた。東方調査の補助員を前倒しで出すことになった」

俺は目を逸らした。

「……ちょっと光っただけ」

「子供が倒れたと書いてあったぞ」

「その日のうちに起きた」

「そういう問題じゃない！」

フィアが笑っている。

ナギも。

サヨまで少し笑った。

レオルが周囲を見回す。

「何だ？」

俺は答えた。

「いや」

いろいろあった。

祭りで失敗した。

神様みたいな何かを起こしかけた。

サヨは、自分が最後じゃなかったと知った。

そして。

ようやくレオルも来た。

「ちょうどよかった」

「何が」

俺は山の方を見る。

明日。

イヨの集落へ行く。

古い帳面。

祭守。

ミコという言葉。

違う場所へ分かれた作法。

調べたいことが、一気に増えた。

「仕事が山ほどある」

レオルの顔が引きつる。

「着いたばかりなんだが」

「大丈夫」

「お前がそれを言うと不安なんだよ！」

その通りだった。

でも。

今度は一人で走らない。

サヨがいる。

フィアがいる。

ナギがいる。

イヨがいる。

そして。

レオルも来た。

最後だと思っていたものが。

実は別の場所でも残っていた。

だったら。

日本だって。

俺が思っているよりずっと多くの場所に、欠片を残しているのかもしれない。

そう思うと。

昨日まで少し怖かったヒムカの山が。

今は、巨大な本棚みたいに見え始めていた。