神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第九章 ヒムカ――消せなかった国の味

第86話 「むすび」と呼ばれる飯

ヒムカへ来て一週間。

俺は、朝から米を丸めているナギを見つけた。

宿の厨房では、まだ湯気の立つ飯が大きな木桶に広げられている。ナギは手元に水と塩を置き、少し冷ました米を取り、手早く形を整えていた。

丸いもの。

三角に近いもの。

平たく潰したもの。

中には昨日の焼き魚をほぐしたものや、ミソを甘辛く焼いたものが入るらしい。

俺は厨房の入口で固まった。

「……おにぎり」

ナギが振り返る。

「何それ」

しまった。

「いや。なんでもない」

「朝から変なの」

最近、毎日のように言われている。

俺は作業台へ近づいた。

「これ、何て呼ぶの？」

「握り飯」

ですよね。

そこまで都合よく全部残っているわけでは――

「山の方じゃ、むすびって言うけど」

俺の思考が止まった。

「……今、なんて？」

ナギの目が細くなる。

「またそれ？」

「お願い。もう一回」

「むすび」

来た。

今度こそ聞き間違いじゃない。

むすび。

おむすび。

言葉が、そのままではないにしても残っている。

胸の奥が騒ぐ。

でも前回ミソで学んだ。

似ているからといって、すぐ「日本のものだ」と決めつけるな。

「この辺では言わないの？」

「年寄りがたまに言うくらい。村によって違うよ。握り、結び飯、山飯って呼ぶところもあるし」

「意味は？」

「持っていく飯ってだけじゃない？」

ナギ自身は知らないらしい。

それが余計に気になった。

前世で「おむすび」の語源を真面目に調べたことなんてない。神様や縁を結ぶ意味があるとか、山の形だとか、聞いた覚えはある。でも確かなことは知らない。

ここで知ったかぶりは危険だ。

だから。

まず食べる。

「一個もらっていい？」

「これから田に持っていく分だから、一個だけ」

「誰の？」

「父さんたち」

今日は上の棚田で水路の補修があるらしい。昼に戻ってくる時間がないため、朝のうちに飯を持っていく。

つまり弁当だ。

俺は塩だけのものを一つ受け取った。

一口。

少し固めに炊いた米。

塩。

それだけ。

うまい。

「……強いな」

「何が？」

「米と塩」

余計なものがない。

だから米の香りがよく分かる。

前世で、コンビニのおにぎりを何度食べたか分からない。でも今この世界で、山の水を吸った米を塩だけで食べていると、あれとは全然違う食べ物に思えた。

「レンも行く？」

「田んぼ？」

「食べてばっかりじゃ料理人になれないでしょ」

「もう料理人なんだけど」

「じゃあ米がどこから来るか見てきたら」

正論だった。

昼前。

俺、フィア、サヨはナギと一緒に棚田の上まで登った。

フィアは商会の商品調査。

サヨは周辺の古い祭祀跡を見るため。

俺は――荷物持ち。

「料理人って便利に使われてない？」

「体力あるんだからいいでしょ」

ナギに言われた。

俺の背中には、水筒と昼飯。

農民たちの分まで入っている。

まあいい。

飯を運ぶのも料理のうちだ。

水路補修は想像以上に大変だった。

石を動かす。

泥を掻き出す。

板を調整する。

少しでも水の流れが変われば、下の田まで影響する。

俺が「ここ広げたら流れ良くなるんじゃ」と言ったら、昨日会った老人に、

「良くなりすぎると下が干上がる」

と即座に止められた。

また負けた。

農業、難しい。

昼。

日陰に集まり、持ってきた握り飯を配る。

農民たちは座るとすぐ食べ始めた。

手が泥だらけの人もいる。

もちろん、水路の水で軽く洗ってはいる。

でも。

俺は少し気になった。

「ナギ」

「何？」

「これ、朝に握ったんだよね」

「そう」

「夕方まで持つこともある？」

「あるよ」

「夏も？」

「ある」

うーん。

前世の知識が警報を鳴らす。

炊いた米。

手で握る。

常温。

暑い日。

具によっては、かなり危ない。

もちろんヒムカには昔からの経験則があるはずだ。

実際、塩を強めにする。

傷みやすい具を避ける。

笹に似た葉で包む。

そういう工夫はすでにあった。

だから「全部間違い」ではない。

でも改善できる。

「ナギ、握る時って、熱いまま？」

「手で触れるくらいになってから」

「それをすぐ包む？」

「うん」

俺は朝の厨房を思い出す。

まだかなり湯気が出ていた。

温かいまま葉で包めば、中に水滴がつく。

湿った状態は、たぶん良くない。

「一回、ちゃんと冷ましてから包んだ方がいいかもしれない」

ナギが眉をひそめる。

「冷ますと硬くなるよ」

「完全に冷え切る前。湯気がこもらないくらい」

さらに。

大量に握るなら素手じゃなく、清潔な布を使う方法もある。

もちろん、握りにくくなるかもしれない。

そこで試した。

宿へ戻ってから。

米を同じように炊く。

三種類。

素手で握る。

塩水で濡らした手。

煮沸して乾かした薄布を使う。

フィアが見ながら言った。

「また食べ物で実験してる」

「食べ物だから実験する」

最近この返しが定着してきた。

ナギは布で米を包みながら首を傾げる。

「形が作りにくい」

「そこは慣れかな」

「握るというより包んでる」

「じゃあ大量に作る時だけとか」

全部置き換える必要はない。

家庭で数個作るなら、よく洗った手で十分かもしれない。

でも祭りや商隊用に百個作るなら、何十人もの手が触れる。

そこで布や型を使えば、ばらつきも減る。

フィアの目が光った。

嫌な予感がした。

「これ、売れる」

「ほら来た」

「何？」

「絶対言うと思った」

「だって商隊向けにいいでしょ。器がいらない。歩きながら食べられる。具を変えれば商品も分けられる」

ナギが呆れる。

「食べ物見て最初に金の話するの？」

俺は肩をすくめる。

「この人ずっとこうだから」

「レンだって料理見たらすぐ温度測るでしょ」

反撃された。

確かに。

その日の午後。

フィアはもう商売として考え始めていた。

「文字が読めない人でも中身が分かるようにできないかな」

「夏市で使ったみたいに形を変える？」

「それでもいいけど、運ぶと崩れる」

ナギが葉を三種類出した。

「包み方変えたら？」

一折り。

二折り。

紐を横。

斜め。

なるほど。

商人と料理人と現地人が集まると話が早い。

鮭――ではなく塩漬け川魚。

ミソ。

山菜。

それぞれ包み方を変える。

読み書きできなくても判別可能。

さらに食べる順番も決める。

傷みやすい具から先。

塩の強いものは後。

「商隊の飯にちょうどいいな」

俺が言う。

「朝に作って昼。保存食ばっかりよりずっといい」

フィアが頷く。

「ヒムカから西へ売る米料理の入口にもなる」

ナギは腕を組んだ。

「西の人、米ちゃんと食べられる？」

「そこから？」

「水いっぱいで煮て捨てるんでしょ」

「その話まだ引っ張るの？」

いつか犯人を探したい。

夕方。

試作した握り飯を持って、俺たちは山側の小さな集落へ行った。

水路の補修を手伝ってくれた老人が住んでいる。

名前はジンザというらしい。

俺たちが握り飯を広げると、老人は笑った。

「随分きれいな山飯だな」

「この辺だと、むすびって呼ぶって聞いたんですけど」

俺はできるだけ何でもないように聞いた。

ジンザの手が止まった。

「若いのに、その言葉知ってるのか」

「ナギから」

「そうか」

老人は一つ取る。

三角でも丸でもない。

少し平たい形。

「昔はな、祭りに持っていく飯をそう呼んだ」

俺とサヨが同時に顔を上げた。

「祭り？」

サヨが聞く。

ジンザは頷く。

「山と田の境に、古い石がある。田植えと収穫の時に飯を置くんだ。今は普通の握り飯だが、爺さんの頃までは『むすびを供える』って言ってた」

胸がざわつく。

「どうして、むすび？」

「知らん」

あっさり。

「昔からだ」

まただ。

意味は消えた。

形は残った。

サヨが静かに聞く。

「置き方は決まっていますか？」

「あるぞ」

ジンザは指で地面に形を描いた。

中央。

左右。

奥。

手前。

五つ。

サヨの顔色が変わった。

「……同じです」

「何が？」

俺が聞く。

彼女はすぐには答えなかった。

勾玉へ触れる。

「私の家に伝わっている、穀物を供える時の配置です」

空気が静かになる。

老人はサヨの服を今さらじっと見た。

白。

赤。

ヒムカでは少し珍しい形。

「嬢ちゃん、東の人間か？」

「祖先が、そうだったと伝えられています」

ジンザはしばらく考える。

「なら、明後日の祭りを見るといい」

「祭り？」

ナギが聞き返す。

「もうそんな時期？」

「ああ。上の田の水祝いだ」

老人は握り飯を一口食べる。

「大したもんじゃない。米を置いて、酒を撒いて、みんなで食うだけだ」

俺の背中に冷たいものが走った。

米。

酒。

供物。

皆で食べる。

第七航路の資料。

旧神話災害対策局。

名を呼ぶ。

食を供える。

意味を共有する。

神格反応。

そこまで考えて、俺は自分を止めた。

まだ何も起きていない。

普通の農村の祭りだ。

怖がりすぎるな。

でも。

気をつけろ。

俺はサヨを見る。

サヨも同じことを考えているらしい。

目が合った。

「見に行こう」

彼女が言う。

「うん」

今度は。

勝手に手を加えない。

知らない儀式なら、まず見る。

聞く。

記録する。

学院で八年かけて、ようやく覚えたことだ。

その帰り道。

俺は余った「むすび」を一つ食べた。

塩だけ。

ただの米。

でも。

百年以上前の誰かも。

同じようなものを手にして、田んぼのそばを歩いていたのかもしれない。

名前の意味を忘れても。

神様の名前を忘れても。

腹は減る。

だから作る。

握る。

持っていく。

誰かと食べる。

その習慣だけは、消えなかった。

俺は手の中の小さな飯を見る。

本や石碑より。

もしかすると。

こういうものの方が、ずっとしぶといのかもしれなかった。