神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第九章 ヒムカ――消せなかった国の味

第85話 だしは、一つじゃない

ヒムカへ来て五日目。

俺は、ナギに勝負を挑まれた。

理由は簡単だった。

「レンって、本当に料理人なの？」

朝食の片付けをしていたナギが、突然そんなことを言ったのだ。

「ひどくない？」

「だって、来てから温度測って、帳面書いて、蔵で匂い嗅いでるだけじゃん」

「ミソの研究も料理だよ！」

「でも料理してない」

言われてみれば、その通りだった。

旅の途中では商隊の飯を作っていたが、ヒムカに着いてからは宿の厨房を借りる必要がなかった。ナギとその家族が普通にうまい飯を出してくれるからだ。

俺としては食べる方に忙しかった。

「じゃあ作るよ」

「何を？」

「何がいい？」

ナギは少し考え、厨房の棚から一つの壺を持ってきた。

中には、昨日飲んだ淡い色のミソ。

「これで汁」

「ミソ汁？」

「そう。同じミソを使って、どっちが美味しくできるか」

なるほど。

条件を揃えた勝負か。

面白い。

「いいよ」

「負けた方が？」

「何か賭けるの？」

「一週間、朝の水汲み」

地味に重い。

宿の井戸は少し離れている。

「受けた」

後ろで聞いていたフィアがため息をついた。

「なんで料理人って、すぐ勝負したがるの」

「俺だけじゃないよ」

「カイルさんもそうだった」

ぐうの音も出ない。

昼前。

厨房の作業台に材料が並んだ。

共通なのは、水とミソ。

それ以外は、宿にある保存食や山菜を自由に使っていい。

ナギが選んだのは、小さな乾燥魚。

山で採れる葉物。

細い根菜。

それだけ。

俺は棚を見て回った。

乾燥魚は同じものがある。

茸。

それから、昨日市場で見つけた黒緑色の乾物。

水で戻すと薄く広がる。

食べてみたところ、かなり海藻に近い。

「これ使っていい？」

ナギが見る。

「シオバ？」

「そういう名前なんだ」

「いいけど、汁に入れるの？」

「入れる」

ナギは少し怪訝そうだった。

ヒムカではシオバを刻んで和え物にすることが多く、汁の材料にはあまりしないらしい。

俺は乾燥魚とシオバを見る。

前世。

鰹節。

昆布。

もちろん、同じものじゃない。

魚の種類も違う。

海藻も違う。

でも。

もし。

旨味の重ね方が使えるなら。

俺の中の料理人が、久しぶりに思いきり笑った気がした。

まず水へシオバを入れる。

火はまだつけない。

ナギが隣から覗く。

「煮ないの？」

「最初は」

「なんで？」

「……たぶん、その方がいい」

「たぶん？」

「試したことない材料だから」

ここで知ったかぶりはしない。

前世の昆布なら、水から入れてゆっくり温める。

沸騰させすぎると雑味が出る。

でもシオバが同じとは限らない。

だから、小鍋を三つ用意した。

一つは水に浸してから低温。

一つは最初から煮る。

一つは短時間だけ加熱。

ナギが腕を組む。

「勝負の途中で実験始めた」

「初めての材料で一発勝負する方が怖いだろ」

「料理人らしくない」

「料理人だからだよ」

三つを味見する。

煮立てたものは、少し苦い。

短時間は薄い。

最初に水へ浸して、沸騰直前で取り出したものが一番すっきりしている。

「これ」

次に乾燥魚。

そのまま入れず、軽く炙る。

香りが立つ。

頭と腹の部分は少し苦味が出そうなので、半分は除いた。

湯へ入れる。

今度は少しだけ煮る。

魚の香り。

シオバの柔らかい旨味。

それぞれ単独でも味見した。

そして合わせる。

「……お」

思った以上だ。

一足す一が、二より濃く感じる。

フィアにも味見してもらう。

最初にシオバだけ。

次に魚だけ。

最後に両方。

「最後だけ、急に味が広がる」

「だろ？」

ナギも飲む。

表情が変わった。

「何これ」

来た。

この顔。

何年料理をしても、人が予想していなかった味を食べた瞬間の顔は嬉しい。

「魚だけじゃないの？」

「シオバも入ってる」

「でも、シオバの味が強いわけじゃない」

「二つを一緒に使うと、味の土台が厚くなるんだと思う」

前世なら旨味成分の話を少しくらいできる。

昆布のグルタミン酸。

魚や肉のイノシン酸。

組み合わせると強く感じる。

でも俺は、正確な比率も仕組みも知らない。

この世界の食材に同じ成分がある保証もない。

だから言えるのは、ここまでだ。

「種類の違う『美味しい味』が重なると、強く感じることがある」

ナギが首を傾げる。

「甘いと塩辛いを混ぜるみたいな？」

「ちょっと違う。味そのものが前に出る感じ」

「分かりにくい」

「俺も説明下手なんだよ」

学院の先生がいたら、ここから研究が始まるのに。

今、レオルはいない。

ちょっと惜しい。

でも料理なら、理屈が全部分からなくても確かめられる。

ミソを溶く。

沸騰させすぎないよう火を落とす。

具には薄切りの茸と山菜。

最後に香りを確認。

完成。

俺は一口飲んだ。

うまい。

かなり。

前世の味噌汁とは違う。

でも、白飯を呼ぶ味だ。

**「勝ったな」**

声に出た。

ナギが隣で笑う。

「まだ私の飲んでないのに？」

「雰囲気」

「料理で一番信用できないやつ」

そしてナギの番。

やっていることは、驚くほど地味だった。

乾燥魚を水へ入れる。

ただし、俺よりずっと少ない。

根菜を薄く切る。

山菜は茎と葉を分ける。

茎を先に煮る。

葉は最後。

ミソを溶く前に、鍋を一度火から外す。

「それ、なんで？」

「香り飛ぶから」

「どのくらいで？」

「匂いで分かる」

強い。

俺が温度計を取ろうとすると、

「今は駄目」

と手を叩かれた。

「勝負中だから」

「研究者泣くぞ」

「私は料理人」

格好いい。

完成した汁を飲む。

「…………」

悔しい。

派手さはない。

俺の方が一口目の旨味は強い。

でも二口。

三口。

白飯。

また汁。

全然疲れない。

ミソの香りがちゃんと残っている。

山菜の苦味も少し。

根菜の甘さ。

乾燥魚は前に出ないのに、全体を支えている。

「どう？」

ナギが聞く。

「うまい」

「どっちが？」

嫌な質問だ。

俺は自分の椀とナギの椀を交互に飲む。

俺の方。

美味い。

分かりやすい。

料理人が集まる試食会なら、こっちに票が入るかもしれない。

でも。

これを毎朝飲むなら。

「……ナギ」

「よし」

「まだ最後まで言ってない！」

「顔で分かった」

悔しい。

かなり悔しい。

でも。

面白い。

俺はもう一度、ナギの汁を飲む。

「なんで重くならないんだろ」

ナギは少し考えて答えた。

「毎日食べるから」

「それだけ？」

「それが大事でしょ」

簡単に言う。

でも、その一言が妙に残った。

「祭りの日とか、客が来た時はもっと濃くするよ。でも朝から毎日そんなの飲んだら飽きる」

俺は黙った。

前世でもそうだった。

ご馳走と家庭料理は違う。

一口で驚かせる料理。

毎日帰ってきて食べたくなる料理。

どちらが上という話ではない。

目的が違う。

俺は、学院で名前を隠して食べ比べた時のことを思い出した。

料理は順位一つで決まらない。

誰が。

いつ。

いくらで。

どれくらいの頻度で食べるか。

そこまで含めて料理になる。

「じゃあ引き分け？」

俺が言う。

「私の勝ち」

「なんで！」

「レンが私の方を毎朝向きって言ったから」

「俺のは特別な日に強い！」

「今日は普通の日」

くそ。

理屈が強い。

結局、水汲みについてはフィアの仲裁で「一日だけ俺が担当」ということになった。

納得はしていない。

午後。

俺たちは残った二つの汁を、小さな器に分けてサヨへ持っていった。

彼女は宿の裏庭で、古い記録を整理していた。

「料理勝負ですか？」

「俺の方が豪華な味」

「ナギの方が美味しい」

「フィアは黙ってて」

サヨが笑う。

まず俺の汁。

「美味しいです」

次。

ナギの汁。

一口。

そこで。

サヨの動きが止まった。

「……サヨ？」

返事がない。

もう一口。

今度はゆっくり。

そして、椀を持つ指が震えた。

「どうしたの？」

俺が聞くと、サヨはしばらく答えなかった。

やがて、汁の表面を見たまま呟く。

「似ています」

「何に？」

「私の家に伝わっていた、供え物の汁に」

空気が変わった。

ナギも表情を引き締める。

「供え物？」

サヨは頷いた。

「もちろん、材料も名前も完全には残っていませんでした。私が教わった頃には、豆を潰した塩味の汁、としか」

俺はナギの椀を見る。

乾燥魚。

山菜。

根菜。

ミソ。

どれも、ヒムカでは普通の材料だ。

「味まで伝わってたの？」

「いいえ」

サヨは首を振る。

「作り方の断片です」

そして指を一本ずつ折る。

「乾かした魚を少量。苦味のある山の菜。豆を発酵させた塩辛いもの。最後に香りを残すため、強く煮立てない」

俺とナギは顔を見合わせた。

ほぼ同じだ。

「誰に習ったの？」

ナギが聞く。

「母から。その母も、さらに前の人から」

「ヒムカの料理だって聞いた？」

「いいえ。私たちは意味の分からない祭祀の作法として受け継いでいました」

サヨは少し笑った。

でも目は濡れていた。

「美味しいものだとは、知りませんでした」

その言葉が胸に刺さった。

遠く離れた場所では。

味を忘れたまま、形だけが残った。

ヒムカでは。

意味を忘れたまま、毎日の朝飯として残った。

同じものだったかは、まだ分からない。

偶然かもしれない。

人が豆を発酵させ、魚で汁を取れば、似た料理へ辿り着く可能性だってある。

決めつけるな。

俺は自分に言い聞かせる。

それでも。

サヨは椀を両手で包んだ。

「母にも食べさせたかった」

小さな声だった。

誰もすぐには返せなかった。

ナギがしばらく考えてから、立ち上がる。

「作り方、書く？」

サヨが顔を上げる。

「え？」

「その家の作り方と、うちの作り方。違うところ比べたらいいんでしょ」

俺は思わずナギを見る。

「それ、俺が言おうと思った」

「遅い」

また負けた。

でも今度は、ちっとも悔しくなかった。

その夜。

ナギの汁の作り方と、サヨの家に伝わる供物の記録を並べた。

似ている部分。

違う部分。

分からない部分。

全部書く。

俺は途中で気づいた。

今日、俺は「だしを重ねれば味が強くなる」ことを見せた。

ナギは「毎日食べる料理は強ければいいわけじゃない」と教えてくれた。

サヨは、料理が味だけでなく記憶まで運ぶことを見せてくれた。

だしは一つじゃない。

料理の正解も、一つじゃない。

そして。

同じ料理が残る方法も。

たぶん、一つじゃない。

本に書かれる。

儀式として受け継がれる。

毎日の朝飯になる。

名前だけ残る。

味だけ残る。

そうやって別々の場所に散らばった欠片が。

今。

一つの食卓で、少しずつ重なり始めていた。