神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第九章 ヒムカ――消せなかった国の味

第83話 米の海

峠を越えてから、俺は何度も立ち止まりそうになった。

右を見ても田んぼ。左を見ても田んぼ。谷底にも、山の斜面にも、水を張った小さな田が段々に続いている。一本の太い水路から枝分かれした細い溝が、それぞれの田へ水を運び、さらに下の段へ落としていた。

村で初めて稲を育てた時は、一株ごとに祈るような気持ちだった。

ここでは、その稲が景色になっている。

「レン、口開いてる」

フィアに言われて閉じた。

「だって……これ全部、米だぞ」

「見れば分かるよ」

「そういう意味じゃなくて！」

サヨも足を止めていた。

彼女は俺とは違う顔で田を見ている。懐かしいのか、怖いのか、それとも自分でも分からないのか。勾玉へ手を添えたまま、しばらく動かなかった。

商隊を案内していたヒムカの男が振り返る。

「そんなに珍しいか？」

「珍しいです」

俺は即答した。

男は首を傾げた。

「西じゃ米を食わんのか」

「ほとんど見ない」

「変な土地だな」

その言葉に、ちょっと笑ってしまった。

この世界では、こっちが普通なのだ。

道を下っていくと、田の中で何人もの農民が働いていた。

水路の板を上げる者。

泥へ足を入れて苗を見ている者。

畦を補修している者。

俺はつい、水へ目が行く。

流れ。

日当たり。

水温。

学院で学んだことが頭に浮かんだ。

「あの、水の温度って――」

近くにいた老人が顔を上げた。

「今日は上の田で朝が十四、昼前で十八。下は二つほど高い」

俺は黙った。

老人は続ける。

「夕方には逆に上の方が冷えやすい。谷風が落ちるからな」

「……測ってるんですか？」

「去年から棒で見るようになった」

棒。

温度計だ。

しかも使ってる。

俺は思わず畦へ近づいた。

「じゃあ、田ごとに記録を？」

「全部は無理だ。代表で六枚。水の入り口と出口を比べる」

強い。

俺は、何か教えられることがあるかもしれないと思っていた。

でも、この土地の人たちは、米を何十年も、何百年も育てている。

俺が知っているのは「稲作というものがある」という大きな形だけ。

田ごとの癖。

風。

土。

虫。

水。

それを知っているのは、この人たちだ。

老人が俺を見る。

「兄ちゃん、米作りを知ってるのか？」

「少しだけ」

「どこの田だ？」

「……西です」

「西で？」

「小さい田を作ったことがあります」

嘘ではない。

老人の目つきが少し変わった。

「なら、苗の根を見てみろ」

一本、抜いた苗を渡される。

白い根。

一部が茶色い。

「これは？」

「水が多すぎる？」

「半分。当たりだ」

半分。

老人は笑う。

「この田は水を冷やすために多く流してる。根が弱いのは水そのものより、昨日から曇って地温が上がってないせいだ」

分からない。

面白い。

「もう一回教えてください」

フィアが後ろで小さく笑った。

「ヒムカに来て最初にすること、それなんだ」

「だって気になるだろ！」

日本の痕跡を探しに来た。

神々のことも。

消された歴史も。

でも目の前に知らない米作りがあったら、それはそれで気になる。

俺は料理人なのだ。

食べ物の入口から無視できるわけがない。

商隊が泊まることになったのは、谷の中央にある大きな宿だった。

木造二階建て。

一階は食堂を兼ねている。

裏には倉庫。

そして。

軒先に吊るされていたものを見て、俺はまた止まった。

藁。

編まれている。

束ね方に見覚えがある。

でも、形は知らない。

見慣れているようで、知らない。

ヒムカに入ってからずっとそれだ。

俺の記憶を指でなぞられているみたいなのに、最後のところだけ形が違う。

「泊まり？」

声をかけてきたのは、俺たちとそう年の変わらない少女だった。

濃い茶色の髪を後ろで一つにまとめ、袖を肘までまくっている。細身なのに、大きな米袋を平然と引きずっていた。

「ノルン商会です」

フィアが前へ出る。

「予約をお願いしていたフィア・ノルンです」

「ああ、西の商会ね。聞いてる」

少女は俺、サヨ、荷馬車を順番に見る。

「三人と護衛十二、御者四。馬六。荷物は裏の倉庫。刃物と魔石は申告して」

早い。

フィアが少し嬉しそうな顔になった。

こういう段取りのいい人間が好きなのだ。

「あなたが？」

「ナギ。ここの娘」

そう言って、少女――ナギは俺の腰の包丁箱を見る。

「料理人？」

「分かる？」

「その箱、料理人が使うやつでしょ」

西と形が少し違うらしい。

「レンです」

「へえ」

俺の顔を見る。

「米、炊ける？」

挑戦的だった。

「炊ける」

「ふうん」

鼻で笑われた。

なんだその反応。

「何？」

「西の人、米を鍋いっぱいの水で煮て捨てるって聞いたから」

「誰だそんなことした奴！」

思わず声が大きくなった。

ナギが少し驚く。

「……怒るところ？」

「怒る」

米を煮て、水を捨てる。

料理法として存在するのは知っている。

でも今の俺には無理だ。

ここまで来て。

目の前に米があって。

最初の一杯がそれだったら、泣く。

「変な料理人」

ナギは笑って厨房へ消えた。

夕食の時間。

俺は朝から落ち着かなかった。

炊事場の方から、ずっと匂いがしていたからだ。

米。

間違えようがない。

炊き上がる時の、甘い湯気。

前世では当たり前すぎて、意識もしなかった匂い。

それが今は。

胸の奥を直接掴んでくる。

膳が運ばれてきた。

焼いた川魚。

山菜の和え物に似たもの。

茶色い汁。

漬けた根菜。

そして。

中央に。

白い飯。

俺はしばらく動かなかった。

「レン？」

フィアが心配そうに見る。

「……大丈夫」

箸ではない。

二本の細い木の棒が置かれている。

持ち方も、少し違う。

でも俺には使える。

白い米を一口取る。

食べる。

柔らかい。

少し粘りが弱い。

香りも、前世の米より強い。

水分はやや少なめ。

違う。

俺が知っていた日本の米とは違う。

なのに。

「……うまい」

声が震えた。

ナギが近くの卓を片付けながらこちらを見る。

「そんな珍しいものみたいに食べる？」

「珍しいんだよ」

「米が？」

「うん」

「毎日あるよ」

その一言で、危うく泣きそうになった。

毎日。

ここでは米が、特別じゃない。

神秘でもない。

失われた作物でもない。

ただの夕飯だ。

それが。

どうしようもなく嬉しかった。

サヨも静かに米を食べている。

彼女の目も少し赤い。

フィアだけが、俺たち二人を見比べていた。

何かを聞きたそうだった。

でも聞かなかった。

代わりに自分も一口食べる。

「……美味しい」

「だろ？」

なぜか俺が誇らしくなる。

そこへナギが戻ってきた。

「何であんたが得意そうなの」

「分からない」

自分でも本当に分からない。

ナギは俺たちの椀を見る。

「足りなければ、おかわりあるよ」

俺は反射的に立ち上がりかけた。

「ください」

「早いな！」

フィアに笑われる。

いい。

今日はいいだろ。

二杯目の飯を受け取る。

白い湯気。

山ほどの田んぼ。

米を知っている農民たち。

米を毎日炊く料理人。

ここには俺が教える前から、全部あった。

日本そのものではない。

でも。

消されたはずの何かが。

確かに、生活の中で息をしていた。