神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第七章 魔法で料理を、料理で魔法を

第65話 十歳、パンは生きている

十歳になった春、俺はパン生地に敗北していた。

学院の調理実習室。その中央で、俺の前にある生地だけが見事なまでに膨らんでいない。

隣を見る。

レオルの生地は、ちゃんと丸く膨れている。

反対側を見る。

フィアの生地も膨れている。

俺のだけ平たい。

「……おかしい」

「何が？」

フィアが聞く。

「俺、料理得意なんだけど」

「知ってる」

「十歳になったんだけど」

「それはパンに関係ないね」

正論で殴るのはやめてほしい。

アウルム学院へ入って二年。

九歳の一年間で、温度を数字にする研究はかなり進んだ。乳の加熱方法も改善され、厨房では試作温度計が普通に使われ始めている。

だから今年最初の調理実習で「パン」と聞いた時、俺は少し調子に乗った。

温度が測れる。

火加減も分かる。

前世でもパンくらい焼いたことがある。

勝ったな。

そう思っていた。

結果がこれだ。

「レン」

講師として来ていたパン職人のバルネが、俺の生地を指で押した。

五十歳くらいの大柄な男で、街では有名なパン工房を営んでいるらしい。

「お前、湯を入れただろ」

「入れました」

「熱すぎた」

「温度は測ったよ？」

「パン種を入れる前に測ったか？」

「あ」

測っていない。

湯を器へ入れた時だけ測って、その後は小麦粉を量ったり塩を探したりしていた。

バルネが鼻を鳴らす。

「数字を覚えたからって、勝手にパンが焼けるわけじゃねえ」

刺さる。

とても刺さる。

レオルが横で、

「聞いたか、天才料理人」

と言った。

「うるさい」

俺は平たい生地を見つめた。

**逃げるな俺。逃げるな俺。逃げるな俺。相手は小麦粉だ。**

……いや、本当に何と戦ってるんだ。

実習の目的はパン作りそのものではなかった。

今日の課題は、パン種がどんな条件で働くかを調べること。

この世界にも発酵パンは当然存在する。職人たちは種を継ぎ、気温や湿り具合を見ながら長年パンを焼いてきた。良い職人なら、生地へ触れただけで発酵具合が分かるらしい。

だから俺が、

「パンって発酵するんですよ！」

なんて言ったところで、

「知ってるが？」

で終わる。

問題は、その先だった。

バルネが発酵中の生地を見せる。

「寒けりゃ遅い。暖かけりゃ速い。だが暑すぎりゃ駄目になる」

「どうして？」

レオルが聞く。

職人は腕を組んだ。

「パン種が弱る」

「パン種って、何なんですか？」

「パン種だ」

強い。

職人の説明としては満点だけど、研究者が聞いたら頭を抱えそうだ。

俺は膨らんだ生地を見る。

前世の記憶を探る。

酵母。

イースト。

目に見えないくらい小さな生き物。

糖を食べて、何かを出す。

それでパンが膨らむ。

……何か。

たしか二酸化炭素。

そこまでは覚えている。

「もしかして」

俺は手を上げた。

最近、俺が授業中に手を上げると周囲が少し警戒するようになった。

バルネだけは事情を知らない。

「なんだ」

「パン種の中に、すごく小さい生き物がいるんじゃないかな」

バルネが眉を寄せた。

「虫か？」

「虫よりずっと小さい。目で見えないくらい」

レオルがこちらを見る。

「前に乳の時にも言ってたな」

「うん」

第58話で考えた、見えない小さな生き物。

俺たちはまだ、それを見る方法を持っていない。

でも存在するなら、条件を変えた時の働き方を見ることはできる。

「生き物なら」

俺はパン生地を指した。

「寒い時と暖かい時で元気さが違っても変じゃない。熱すぎたら死ぬかもしれない」

バルネの顔から、少しずつ「子供の戯言を聞く顔」が消えていった。

「……死ぬ？」

「たぶん」

「たぶんかよ」

「見えないから」

そこでフィアが温度計を持ち上げた。

「じゃあ比べよう」

もう慣れたものだ。

同じ小麦粉。

同じ量の水。

同じパン種。

同じ塩。

変えるのは温度だけ。

低い温度。

少し暖かい温度。

かなり暖かい温度。

そして、俺が最初にやらかしたような高い温度。

レオルが記録表を作り、フィアが材料を量る。

俺とバルネが生地を捏ねる。

並べてみると壮観だった。

「まるでパン種の強さ比べだな」

俺が言う。

レオルが嫌そうな顔をする。

「また変なこと言い始めた」

「いや、もし数値で元気さが測れたらさ」

俺は膨らみ始めた生地を見る。

**「こいつの発酵力は……まだ上がる。まだ上がるぞ、って感じしない？」**

「しない」

即答された。

数時間後。

差ははっきり出た。

冷たい場所に置いた生地は、ほとんど膨らまない。

ほどよく暖かい場所のものは、大きく膨らんだ。

さらに高い温度では最初こそ速かったが、途中から伸びが鈍る。

そして一番熱い条件。

俺が失敗した生地と同じ。

ほぼ動かない。

バルネが、四つの生地を順番に押していく。

何度も。

何度も。

「俺たちは知ってた」

ぽつりと言った。

「夏は早い。冬は遅い。窯のそばへ置きすぎると種が駄目になる」

俺は頷く。

「うん」

「だが、こう並べたことはねえ」

温度計を見る。

「何度ならどうなるか、数字で残したこともねえ」

アルノー先生も途中から見に来ていた。

最近こういう匂いを嗅ぎつけるのが早い。

「つまり職人が経験で把握していた現象を、条件ごとに記録できる」

「それだけじゃないかも」

俺は生地を見る。

「もし本当に小さな生き物がいるなら、パンが膨らむのは魔法じゃない」

教室が静かになる。

「生き物が何かしてる」

アルノー先生が目を細めた。

「何を？」

「それは知らない」

胸を張って言うことではない。

でも知らないものは知らない。

「ただ、何か出してるんじゃないかな。生地の中に泡ができるから」

バルネがパン生地を裂いた。

中には無数の小さな穴。

「この穴か」

「たぶん」

先生が一つを覗き込む。

「見えない生物が、食物を変化させる……」

その言葉で、俺の中でも別の線がつながった。

パン。

酒。

チーズ。

酢。

そして。

味噌。

醤油。

前世の日本。

胸が少し高鳴る。

発酵。

そうだ。

日本の料理は、これがものすごく多い。

米だけじゃない。

大豆。

麹。

味噌。

醤油。

酒。

もしヒムカに日本の食文化が少しでも残っているなら。

そこにも、何かあるかもしれない。

「レン？」

フィアの声で我に返る。

「なんでもない」

まだ言う段階じゃない。

俺自身、麹菌をどう作るかなんて知らないのだから。

その日の最後。

実験に使った生地を焼くことになった。

ほどよい温度で発酵したパンは、ふっくらしている。

低温のものは詰まった食感。

高温で駄目になったものは、かなり硬い。

俺は失敗作を一口食べた。

硬い。

非常に硬い。

「どう？」

フィアが聞く。

俺は真顔で答えた。

**「こいつ……まだ一回も変身できてない」**

フィアは意味が分からず首を傾げ、レオルはもう相手をするのを諦めた顔をした。

バルネだけは硬いパンを噛みながら、

「変身ってのはよく分からんが、こいつは失敗だ」

と言った。

笑いが起きた。

でも、その後。

バルネは実験記録を一枚、持って帰った。

翌週には彼の工房でも、仕込み場所に温度計が一本置かれたらしい。

職人の経験が消えたわけじゃない。

むしろ逆だ。

長年積み重ねた経験に、数字という新しい言葉が加わった。

そして俺は、その日から少しだけ「腐る」という言葉の見方が変わった。

目に見えない何かが食べ物を変える。

それは人を苦しめることもある。

でも、パンを膨らませ、美味しくすることもある。

見えないものが全部敵とは限らない。

料理とはたぶん、ずっと昔から。

人間と、目に見えない何かとの共同作業だったのだ。