神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第七章 魔法で料理を、料理で魔法を

第62話 九歳、温度に数字をつける

九歳の誕生日の朝、俺は見覚えのある天井を見上げていた。

学院寮の自室。入学してから一年近く使っている部屋だから、梁の傷まで覚えている。それでも寝起きに天井を見上げると、前世で見た何かの場面を連想してしまう。見知らぬ天井ならともかく、一年も住んでいる部屋でその感想は無理があるだろう。

「……九歳最初の思考がこれか」

誰もいない部屋で呟き、身体を起こした。

一年前より少し背が伸びた。学院の制服も袖を直してもらっている。八歳でアウルムへ来た時には大きく感じた机も、今では完全に俺の場所になった。

その机の上には、一通の手紙が置いてある。

昨日、村から届いたものだ。

最初は母さんの字。体調を崩していないか、食事はちゃんと取っているか、夜更かししていないか。次は父さん。文章は短く、「包丁の手入れを忘れるな」と書いてある。その下にサヨから稲の様子が少し。

そして最後に、大きく歪んだ文字が並んでいた。

**『にいちゃん　きゅうさい　おめでとう』**

リナだ。

何度も書き直したらしく、紙の一部が擦れている。「きゅう」の途中など、違う文字へ転生しかけていた。

思わず笑った。

「九歳か」

この世界に生まれて九年。

アウルムへ来て、もうすぐ一年になる。

時間はちゃんと進んでいる。

前世の十七年間を覚えているからといって、この九年間が付け足しになるわけではない。今では村の家も、学院の寮も、どちらも自分が実際に暮らしてきた場所だった。

その日の一時間目は、熱属性研究の補助授業だった。

教室へ入ると、机の上に同じ形の金属棒が十本ほど並べられている。教壇にはアルノー先生のほか、生活魔術研究室から来た研究員が二人いた。

最近、この授業だけ妙に大人が増えている。

原因については考えないことにしている。

「レン」

席へ座ると、隣のレオルが声をかけてきた。

「九歳になったそうだな」

「ありがとう」

「別に祝ってない」

「じゃあ何？」

「フィアが言えって」

前を見る。

フィアは澄ました顔で教科書を開いている。

「聞こえてるよ」

「聞かせてるから」

最近、この二人とのやり取りにも慣れてきた。

やがて授業が始まり、研究員が一本の金属棒を湯へ入れた。別の一本は机の上へ置いたままにする。

「今日は、物体の温度を比較する」

アルノー先生が二本を示す。

「こちらは温水へ入れたもの。こちらは室内へ置いていたものだ。触れば、どちらが高温かは分かるな」

順番に触ってみる。

片方は温かく、片方は冷たい。

「では、どれほど違う？」

先生の問いに、生徒たちが答える。

「かなり違います」

「こっちは少し熱いです」

「二倍くらい？」

最後のは絶対に適当だ。

俺も触ってみる。

温かい方は、風呂より少し熱いくらいだろうか。

そう思ったところで、アルノー先生と目が合った。

「レンならどう表現する？」

「俺？」

「君は料理で熱を扱っているだろう」

なるほど。

少し考える。

「……かなり熱いけど、火傷するほどじゃない？」

「では『かなり』とは？」

困った。

「俺が熱いと感じる程度？」

「君より熱さに強い人間なら？」

さらに困った。

フィアが小さく笑った。

確かにそうだ。

俺が料理を教える時にも、同じ問題がある。

弱火。

中火。

沸騰直前。

人肌くらい。

どれも便利な言葉だが、結局は人によって少し違う。

そこで頭の中に、前世の台所が浮かんだ。

オーブンには数字があった。

給湯器にも数字があった。

冷蔵庫にも温度設定があり、風邪を引けば体温計を使った。

前世では当たり前すぎて、その便利さを考えたことすらなかった。

「先生」

手を上げる。

アルノー先生の表情に、一瞬だけ警戒が走った。

失礼だな。

「何だ」

「これ、数字にできないんですか？」

「何を？」

「熱さです」

教室が少し静かになった。

俺は二本の棒を指した。

「『かなり熱い』じゃなくて、こっちはいくつ、こっちはいくつ、って誰が測っても同じ数字になるようにするんです」

研究員の一人が眉を寄せた。

「何を基準に数字を決める？」

ここだ。

前世なら温度計を持ってくれば終わる。

でも、この世界にはまだそれがない。

なら、先に基準を作らなければならない。

俺は黒板の前へ出て、縦に一本の線を引いた。

「例えば水を使ったらどうです？」

「水？」

「水が凍り始めるところを一つの基準にする。それから、水が沸騰するところをもう一つの基準にする」

上下に印をつける。

「その間を、同じ大きさでいっぱいに分ける」

研究員が黒板へ近づいた。

「人間の感覚ではなく、毎回起こる現象を基準にするのか」

「その方が、誰が測っても同じになりません？」

自分で言いながら、前世の記憶をなぞっている。

たしか摂氏も、元を辿れば水の凍る温度と沸騰する温度を利用していたはずだ。細かい歴史は知らない。百という数字を誰がどう決めたのかも説明できない。

だから、そこまでは言わない。

アルノー先生が黒板を見つめる。

「二つの再現可能な状態を定め、その間へ目盛りを置く……」

フィアが手を上げた。

「それ、店でも使える？」

当然そこへ来た。

「どういうことだ？」

先生が聞く。

「例えば乳を温める時です。今は『煮立つ少し前まで』とか『手で触れない程度』って教えるでしょう？　でも数字で決められるなら、別の人がやっても同じ状態にできます」

俺も急に楽しくなってきた。

「パンもいける。肉も。油も。あと冷却箱の中がどのくらい冷えてるかも比較できる」

「魔術実験もだ」

レオルまで乗ってきた。

「同じ術式でも、温度が数字なら結果を比較できる」

三人で話しているうちに、研究員たちの様子がおかしくなった。

一人が黒板へ新しい図を書き始め、もう一人が棚から感温性の魔石を持ってくる。

「熱による膨張を利用できないか」

「液体なら変化を連続的に示せる可能性がある」

「容器の材質が問題だ」

アルノー先生まで加わった。

授業が消えた。

俺はレオルを見る。

レオルも俺を見る。

「またやったな」

「俺？」

「お前以外に誰がいる」

前世では風邪を引けば脇に挟んでいた道具の話なのに、目の前では研究者三人が新しい魔道具を作る勢いで議論している。

さすがに少し面白い。

しばらくして、アルノー先生がこちらへ振り返った。

嫌な予感がする。

「今日の授業内容を変更する」

教室中から悲鳴が上がった。

「またレンだ！」

「課題増えるぞ！」

「俺まだ何も作ってないだろ！」

抗議したが遅かった。

先生は黒板へ大きく書いた。

**『誰が測っても同じになる温度の尺度を考案せよ』**

「発案者には中心になってもらう」

「今日、誕生日なんですけど」

「それはおめでとう」

「誕生日祝いが研究課題なの？」

教室に笑いが起こった。

フィアまで肩を震わせている。

九歳最初の日。

俺は家族からの祝いの手紙を受け取り、学院からは新しい宿題を一つもらった。

でも、黒板に書かれた言葉を見ていると、不思議と嫌ではなかった。

もし温度を数字で残せるようになれば、俺の「これくらい」が、誰かの「これくらい」と同じになる。

料理人の勘を記録できる。

魔法の実験を比べられる。

乳を安全に温める条件も、パンが一番よく膨らむ温度も、いつか数字で残せるかもしれない。

そして俺がいなくなった後でも、同じ条件を誰かが再現できる。

それは単に便利なだけではない。

知識を、人から人へ渡す方法になる。

九歳になったその日。

俺はこの世界の「熱い」と「冷たい」の間に、初めて共通の物差しを置こうとしていた。