神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第五章 食卓は村を越えて――料理が商売になる日

第46話 料理に値段をつける

ノアの働く姿を見た翌日、俺はベルクの市場で妙な看板を見つけた。

**『長持ち！　新式保存肉！　村で評判の燻し肉！』**

店先には、茶色く燻された肉の塊が山のように積まれている。燻製自体はもう珍しくない。俺が村で作り方を教えてから、ハーゲンを通じて少しずつベルクにも広がっていた。

だから最初は、嬉しかった。

俺のやり方が俺の知らないところでも使われている。それは、料理が広がっている証拠だと思ったからだ。

「ずいぶん増えましたね」

隣にいたハーゲンも看板を眺めている。

「うん。俺が作らなくても、みんな作れるようになるのはいいことだと思う」

「カイル君は怒りそうですが」

「なんで？」

「『俺より先に真似しやがって』と」

ありそうだ。

そんなことを話しながら通り過ぎようとした時、店の前にいた男が大声を張り上げた。

「三十日腐らねえ保存肉だ！　旅に持ってくならこれしかねえぞ！」

足が止まった。

「……三十日？」

今はかなり暖かい。

きちんと塩漬けし、十分に乾燥させ、適切に燻製すれば長く保つ肉は作れる。でも、店先に並んでいる肉は妙に厚い。表面も湿っているように見えた。

近づく。

嫌な匂いがした。

燻製の香りに隠れているけれど、肉の奥からわずかに酸っぱい臭いが混じっている。

「これ、どうやって作ってるの？」

俺が聞くと、店主は一瞬こちらを見てから笑った。

「坊主には分からねえよ。特別な作り方だ」

「塩に何日漬けてる？」

店主の笑顔が少し止まった。

「企業秘密だ」

「乾燥は？」

「だから秘密だって言ってるだろ」

怪しい。

俺は肉を一つ持ち上げた。

思ったより重い。

水分が抜けていない。

「買うなら金払え」

「一切れだけ売って」

「一塊からだ」

ハーゲンを見る。

「買っていい？」

「また借金ですか？」

「調査費」

「便利な言葉を覚えましたね」

文句を言いながらも払ってくれた。

肉を受け取り、市場の端へ移動する。包丁を出して中央から切った。

断面を見た瞬間、嫌な予感が確信へ変わった。

外側は茶色く燻されている。

でも中はほとんど生肉と変わらない。

しかも中心部に水分がかなり残っている。

鼻を近づける。

やっぱり酸っぱい。

「これ、保存食じゃない」

俺が言うと、後ろから店主の声が飛んできた。

「何だと？」

振り返る。

どうやら聞こえていたらしい。

「燻してあるだろうが！」

「表面だけ」

「燻し肉は燻し肉だ！」

「でもこれ、長く置いたら危ないよ」

店主の顔が険しくなった。

周囲にいた客たちも、何事かとこちらを見始める。

「坊主が商売の邪魔すんじゃねえ。うちはちゃんと村から来た作り方でやってんだ」

「誰に教わったの？」

「村の保存肉を見りゃ分かる。塩振って煙に当てりゃいいんだろ」

思わず頭を抱えそうになった。

そこだけ見たのか。

確かに燻製の見た目だけなら簡単だ。

塩をする。

乾かす。

煙に当てる。

でも、それぞれに意味がある。

肉の厚さ。

塩の量。

漬ける時間。

表面だけでなく内部の水分をどう減らすか。

保存食にするなら、ただ煙の匂いをつければいいわけじゃない。

「それじゃ駄目だよ」

「何が駄目なんだ！」

店主の声が大きくなる。

俺も少し腹が立ってきた。

真似されたことではない。

俺だって、作り方を独占したいわけじゃない。村のみんなにも教えたし、ベルクの料理人が自分で工夫して作るならむしろ食べてみたい。

でも、これは違う。

「食べる人が腹壊すかもしれない」

周囲がざわついた。

店主の顔が赤くなる。

「証拠あんのか！」

「今切ったこれ」

「見ただけで分かるわけねえだろ！」

確かに、そこは正しい。

見た目だけで「絶対に食中毒になる」とまでは言えない。

俺は医者でもないし、この世界の細菌を全部知っているわけでもない。

だから言い直した。

「絶対に腹を壊すとは言わない。でも、三十日安全だって言える作り方じゃない」

「だったら同じだろ！」

「同じじゃない」

今度は別の声だった。

人だかりを割って、ローデンが出てきた。

その後ろにはカイルもいる。

「朝から何してんだ？」

「ローデン」

「魚の仕入れに来たら、七歳児が市場で喧嘩してるって聞いた」

情報が伝わるのが早すぎる。

ローデンは切った肉を手に取った。

指で押す。

匂いを嗅ぐ。

断面を見る。

それだけで眉間に皺が寄った。

「これを三十日売るつもりか？」

店主の勢いが少し弱くなった。

「今まで問題は出てねえ」

「何日売ってる」

「五日だ」

三十日の実績、まだないじゃないか。

周囲から失笑が漏れた。

店主が慌てる。

「でもな、こいつは村で評判の方法なんだ！　実際、他の店だって似たようなもん作ってる！」

カイルが肉を一切れ見て、露骨に嫌そうな顔をした。

「レンの村のやつ、こんなんじゃねえぞ」

「お前も知ってんの？」

「食った。もっと水抜けてたし、塩も中まで入ってた」

「それに、これは肉が厚すぎる」

俺も続けた。

「同じ時間で作るなら、もっと薄くしないと中まで状態が揃わない。厚いままなら塩漬けも乾燥も時間を変えないと駄目」

店主が俺たちを睨む。

「じゃあ、お前ならできるってのか」

その言い方で、胸の奥に火がついた。

「できるよ」

ハーゲンがため息をついた。

「始まりましたね」

市場の一角を借り、同じ肉を二つ用意してもらった。

俺はその場で一方を店主と同じくらいの厚さに切り、もう一方を薄くする。

「燻製を一日で作って見せる気か？」

ローデンが聞く。

「完成品は無理。でも違いは見せられる」

塩を振る。

同じ重さの肉に、同じ量。

一つは厚いまま。

もう一つは薄く切り分ける。

少し時間を置いてから表面を見る。

薄い方は水が出始めている。

「塩って味付けだけじゃないんだ」

俺は集まった人たちにも聞こえるように話した。

「肉から水分を出す。保存するなら、この水分をどう減らすかが大事になる」

店主の肉をもう一度持ち上げる。

「これは外側に煙の匂いはついてる。でも中に水分が残りすぎてる。だから、見た目だけ真似しても同じ保存肉にはならない」

「じゃあどうしろってんだ」

店主が不機嫌そうに言った。

俺は少し驚いた。

てっきり最後まで言い返すと思っていた。

「知りたいの？」

「……売れなくなったら困る」

正直だ。

店の後ろを見る。

若い女の人が一人と、小さな男の子がいる。家族かもしれない。

そこで少し冷静になった。

こいつが雑な保存肉を売ったことは駄目だ。

でも、ここで客の前で叩き潰して終わったら、この家族はどうなる。

俺が欲しいのは、勝つことではない。

危ない肉を売らなくすることだ。

「ちゃんと作るなら教える」

店主が目を丸くした。

「金取るのか？」

その問いに、今度は俺が止まった。

料理の作り方に値段をつける。

今までほとんど考えたことがない。

無料で教えるのは簡単だ。

でも、ローデンたち料理人は技術で飯を食っている。何でも無料で広げればいいとも限らない。

「今回は取らない」

俺は答えた。

「ただし条件がある」

「何だ」

「今ある肉を『三十日持つ』って売らないこと。それと、教えた作り方を勝手に省略して同じものだって言わないこと」

店主は黙った。

ローデンが腕を組む。

「妥当だな」

ハーゲンも頷いた。

「さらに、保存期間を表示するなら、実際に確認した範囲だけにするべきでしょう」

「表示？」

俺が聞く。

「何日作ったか。いつまでなら品質を保証できるか。売る側が記録するのです」

なるほど。

前世で言う製造日とか消費期限に近い。

完全に同じ制度は無理でも、考え方は使える。

店主はしばらく悩んだ末、看板を外した。

『三十日腐らない』の文字が地面へ伏せられる。

人だかりから、誰かが拍手した。

一人。

二人。

やがて、少し大きくなる。

俺は急に恥ずかしくなった。

「なんで拍手？」

カイルが笑う。

「勝ったからだろ」

「勝負じゃないって」

「でもあのおっさん、さっきまでめちゃくちゃ偉そうだったじゃん」

それはそう。

少しだけ、すっきりした。

店主は俺を睨んだ。

でも最初とは違う。

「明日、店閉める」

「え？」

「作り直す。教えろ」

「……うん」

「ただし、美味くなかったら金は払わねえぞ」

「今回は無料だって言っただろ！」

やっぱり腹立つ。

周囲から笑い声が上がった。

その日の夕方、料理人ギルドではローデンとハーゲンを中心に、保存食を売る店の最低限の決まりについて話し合いが始まった。

塩漬けの日数。

乾燥の確認。

保存方法。

作った日を記録すること。

まだ簡単なものだ。

それでも、今まで「作った本人の勘」だけだったものを、少しずつ他人へ伝えられる形にしていく。

カイルは面倒そうに紙を見ていた。

「料理って、こんな字書かなきゃいけねえの？」

「俺も思ってる」

「焼いて食えば分かるだろ」

「腐ってたら食った後じゃ遅いんだよ」

二人で黙った。

確かに。

帰り道、俺は市場を振り返った。

真似されることは嫌じゃない。

俺の知らないところで料理が広まり、誰かがさらに美味しくしてくれるなら、それは嬉しい。

でも、広まれば俺の手を離れる。

良いところだけじゃない。

間違った作り方も広がる。

名前だけ使う人も出てくるかもしれない。

料理に値段をつける。

技術に値段をつける。

そして、その技術を使う責任をどうするのか。

俺にはまだ答えがない。

ただ、今日一つだけ分かった。

美味しい料理を広めたいなら、「自由に真似していいよ」だけでは足りない。

誰が作っても、少なくとも人を傷つけないところまでは伝えなければならない。

俺が作った一皿なら、自分で最後まで見られる。

でも、世界へ広がった料理はそうはいかない。

たぶんここから先は、レシピより面倒なものまで一緒に作らなければならないらしい。