神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第四章「稲種――消えた国の残り火」

第35話 七歳児、田んぼを作る……前に止められる

翌朝、俺は鍬を担いで家を出た。

昨日までの俺なら、自分でもかなり無茶な行動だと思ったかもしれない。けれど今は目的がある。サヨが命懸けで運んできた稲種を増やす。そのためには田んぼが必要だ。

前世で田んぼなら何度も見た。

春には水が張られ、等間隔に苗が並び、夏になると一面が緑になって、秋には黄金色の穂が垂れる。じいちゃんの神社の裏手にも田んぼが広がっていて、子供の頃は蛙を捕まえに入ろうとして怒られたこともある。

仕組みだって、大まかには分かる。

土を耕す。

水を張る。

苗を植える。

育ったら収穫。

しかも俺には水魔法がある。土を柔らかくする魔法も少しなら使える。前世より条件はいいくらいじゃないか。

そう考えながら、村外れの空き地へ向かっていた。

「兄ちゃん、どこいくの？」

後ろからリナがついてくる。

「田んぼ作る」

「たんぼ？」

「お米を育てる場所」

「おこめ！」

食べ物だと分かった途端、目が輝いた。

「リナもやる！」

「泥だらけになるぞ」

「やる！」

三歳児の決意は固いらしい。

結局、俺はリナを連れて村の南側まで来た。少し窪んだ土地があり、近くには小さな川も流れている。水を引くには悪くなさそうだ。

地面へしゃがみ込み、土を触る。

少し硬い。

でも魔法で崩せばいい。

川から溝を掘って水を引き、ここへ溜める。水が漏れないよう周囲を土で囲めば、それっぽくなるはずだ。

頭の中では、すでに秋の景色まで出来上がっていた。

黄金色の稲穂。

炊きたての白米。

焼き魚。

味噌汁はまだないけど、そのうち作りたい。

漬物なら今でもできる。

問題は茶碗と箸だな、なんてことまで考えていた時だった。

「何やってる」

低い声が後ろから飛んできた。

振り返る。

五十代くらいの男が、腕を組んで立っていた。

日焼けした顔。

太い指。

服にも靴にも土が染み込んでいる。

村の農家の一人、ヨルンだ。

家が少し離れているので話す機会は多くなかったが、村で一番広い畑を持っている人だということは知っている。

「田んぼ作る」

俺が答えると、ヨルンはしばらく黙った。

「タンボってのは何だ」

「水を張った畑。ここで稲を育てたいんだ」

「イネ？」

説明するより見せた方が早い。

俺は懐から一粒だけ持ってきた種籾を取り出した。

昨夜、サヨに頼んで借りたものだ。

ヨルンは俺の掌から種を摘まみ、目の前へ持ち上げる。

「見たことねえな」

「東から来た種なんだ。育てると米が取れる」

「食えるのか」

「すごく美味い」

まだこの世界では食べていないけど、たぶん。

いや、絶対。

ヨルンは種籾を俺へ返した。

「で、どう育てる」

「まず土を耕して、水を張って――」

「どれくらい深く？」

止まる。

「……このくらい？」

手で適当に示す。

ヨルンの顔が険しくなった。

「水はいつまで張る」

「育つまで？」

「ずっとか？」

「たぶん途中で抜く時期も……あったような」

「種はそこへ直接放るのか」

「いや、苗にしてから植える……はず」

「苗はどこで育てる」

答えられない。

「いつ植える」

「春」

「今は春の終わりだ」

「まだ間に合うかもしれない」

「この種は寒さに強いのか」

「知らない」

「暑さは？」

「知らない」

「水に浸けたら腐らねえのか」

「……知らない」

ヨルンが深いため息を吐いた。

隣でリナが、なぜか俺の真似をしてため息を吐く。

やめて。

「お前な」

ヨルンは地面を指差した。

「その種、どれだけある」

「数百粒くらい」

「それしかねえのに、何も知らず全部植える気だったのか？」

胸に刺さった。

昨日サヨに言われたばかりだ。

食べれば一度で終わる。

植えれば増える。

だから育てようと思った。

でも俺は、「植えれば増える」の部分だけを簡単に考えていた。

植えても、育たなければ終わる。

むしろ食べるよりひどい。

種そのものがなくなる。

「……全部じゃないよ」

言い訳する。

「じゃあ何粒」

「それは、これから」

「決めてねえんじゃねえか」

何も言えなかった。

ヨルンは俺から鍬を取り上げた。

「今日は掘るな」

「でも、早くしないと季節が」

「だからこそ掘るな」

強い声だった。

俺は反射的に黙った。

「作物は、お前の都合で待ってくれねえ。料理なら失敗しても次の肉を焼けばいいかもしれんが、畑は次が一年後になることもある」

その言葉で、少しだけ腹が立った。

料理だって簡単じゃない。

失敗した食材は戻らない。

そう言い返そうとして、やめた。

ヨルンは料理を馬鹿にしているわけじゃない。

時間の話をしている。

鍋の中の失敗と、畑の失敗では長さが違う。

「一回、全部駄目にしたことがあるんだ」

ヨルンが突然言った。

俺は顔を上げる。

「若い頃、親父の言うこと聞かずに早く種を撒いた。暖かくなったから大丈夫だと思ってな。その後で霜が来た」

遠くの畑を見る。

「畑一枚、ほとんど死んだ。種も金もなくなって、その年は冬までずっと借りを作った」

だから怒っているのか。

知らない種を持ってきた七歳児が、魔法でどうにかなると言って土を掘ろうとしている。

昔の自分を見ているのかもしれない。

「魔法で温度を調整すれば――」

口にしてから、自分で止めた。

まただ。

何か問題を言われるたび、すぐ魔法で解決しようとする。

ヨルンも気づいたらしい。

「その魔法、一日中使えるか？」

「無理」

「百日なら？」

当然無理だ。

「畑は毎日ここにある。雨の日も、お前が寝てる間もな」

俺は地面を見る。

料理なら、作っている間ずっと鍋の前にいられる。

でも作物は違う。

何か月も生き続ける。

俺が見ていない時にも育つ。

その間ずっと魔法で無理やり環境を作るなんて、現実的じゃない。

「……じゃあ、どうすればいい？」

昨日までなら、自分で考えてから聞いたと思う。

今日は最初から聞いた。

ヨルンは少しだけ眉を上げる。

「まず、その種を調べる」

「どうやって？」

「全部使うな。十粒か二十粒だけ水に浸けろ。芽が出るか見る。土も一種類じゃ試すな。乾いた場所、湿った場所、泥にした場所。分けてやる」

なるほど。

「最初から田んぼ作らないの？」

「その種が本当に水を好むかも知らねえんだろ」

俺は言葉を失った。

あまりにも当たり前だった。

日本の稲だから水田。

俺は完全にそう決めつけていた。

でも、この種が前世とまったく同じ稲だという保証はない。何百年、何千年とこの世界で守られてきたなら、性質が変わっている可能性だってある。

「それに、この土地は駄目だ」

ヨルンが俺の選んだ場所を指差した。

「なんで？　川近いよ」

「だからだ。雨が続いたら水が溢れる。ここは昔、川が増水した時に全部沈んだ」

知らなかった。

俺には「水を引きやすい場所」にしか見えなかった。

ヨルンには、その土地が過去にどうなったかまで見えている。

この差は大きい。

「畑って難しいんだな」

思わず言うと、ヨルンが鼻で笑った。

「今さら気づいたか」

「料理も難しいよ」

「知ってる。お前の燻製、うちでも作ってる」

ちょっと嬉しい。

それは顔に出さないようにした。

「教えてくれる？」

俺が聞くと、ヨルンは少し考えた。

「条件がある」

「何？」

「勝手に魔法使うな」

痛いところを突く。

「必要なら相談してからにしろ。お前の魔法が使えるなら便利なこともあるだろうが、何でも魔法でいじればいいってもんじゃねえ」

「……分かった」

「あと、俺の言うことも全部信じるな」

意外な言葉だった。

「え？」

「俺もその種は知らねえ。いつもの麦や豆なら分かるが、そいつについてはお前と大して変わらん」

ヨルンは俺の掌にある種籾を見る。

「だから、一緒に調べる」

その言葉が嬉しかった。

教えてもらうだけじゃない。

俺も知らない。

ヨルンも知らない。

だから試す。

失敗できる範囲を決めて、少しずつ。

ゼクトとの冷却実験にも似ている。

料理も。

魔法も。

農業も。

結局、知らないものを相手にする時は同じなのかもしれない。

俺は鍬を受け取ろうと手を出した。

ヨルンは渡してくれなかった。

「今日は使わねえぞ」

「分かってるって」

「さっきまで川から水引く気だった奴を信用できるか」

「俺の信用低すぎない？」

「兄ちゃん、ひくかった！」

リナまで笑う。

納得いかない。

その日の午後。

俺たちは田んぼを作らなかった。

代わりに小さな木箱をいくつも用意し、違う土を入れた。

乾いた土。

畑の土。

川辺の湿った土。

少量の水を張った泥。

種籾も全部は使わない。

サヨと相談して、まず十二粒。

たった十二粒だった。

でも、箱へ一粒ずつ置く時、昨日よりずっと緊張した。

一粒が食べ物になるまでに、こんなに考えることがある。

水。

土。

気温。

季節。

そして時間。

俺はずっと、美味しい料理を作るには包丁と火の扱いが大事だと思ってきた。

もちろん、それは間違っていない。

ただ、その包丁を握るよりずっと前から、料理は始まっている。

土の中に種を置く、その瞬間から。