神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第四章「稲種――消えた国の残り火」

第34話 稲は、食べればなくなる

サヨが木箱を開けると言ったのは、それから二日後のことだった。

傷はまだ塞がりきっていないものの、一人で身体を起こせる程度には回復している。朝食に出した東穀の柔らかい粥も半分ほど食べられるようになり、母さんから「今日なら少し歩いてもいい」と許可が出たらしい。

場所に選んだのは、家の裏にある小さな物置だった。

なぜそんな場所なのかと聞くと、サヨは「人の少ないところがいいのです」と答えた。何代にもわたって守られてきたものを開けるのだから、気持ちは分からなくもない。

立ち会ったのは俺とサヨ、それからハーゲンだけだった。カイルは当然のようについてこようとしたが、今回はサヨが首を横に振ったので諦めてもらった。

もっとも、扉の向こうから「終わったら絶対見せろよ！」と声がしたので、たぶん近くにはいる。

サヨは木箱を膝に置いた。

街道で見つけた時から一度も手放さなかった箱だ。木はかなり古く、角は擦れて丸くなっている。蓋に刻まれた『稲種』の二文字だけが、不思議なくらいはっきり残っていた。

「開けます」

そう言って、サヨは首から勾玉を外した。

何をするのかと思っていると、箱の側面にある小さなくぼみへ勾玉を差し込む。曲がった形がぴたりとはまり、軽く回すと、かちりという音がした。

「鍵だったの？」

「そう教えられています。なぜこの形なのかは知りません」

勾玉を鍵にする。

前世の俺が知っている勾玉とはずいぶん用途が違う気もする。でも、これ自体が後から作られた仕組みなのかもしれない。

サヨがゆっくり蓋を持ち上げる。

中にはさらに布が何重にも重ねられていた。

一枚目は白。

二枚目は茶色。

その下には、油を染み込ませたような紙。

湿気を防ぐためだろうか。

サヨの一族がどれだけ大事に扱ってきたのか、それだけで伝わってくる。

最後の布が開かれた。

俺は息を止めた。

細長い籾が、ほんの一握りだけ入っていた。

東穀とは違う。

形。

色。

外側を覆う硬そうな殻。

前世で祖父の神社近くにあった田んぼで、何度も見たことがある。

「……米だ」

正確には、まだ米ではない。

籾だ。

稲の種籾。

でも、見間違えるはずがなかった。

胸の奥から一気に何かが込み上げる。

思わず一粒へ手を伸ばしかけた。

そこで止まった。

「触ってもいい？」

サヨが頷く。

一粒だけ掌へ乗せてもらう。

軽い。

驚くほど軽い。

たったこれだけのものを、何代もの人間が守ってきた。

俺は籾を指先で転がしながら、頭の中ですでにその先を考えていた。

殻を取る。

精米する。

炊く。

白い湯気。

茶碗。

箸。

味噌汁があれば最高だ。

漬物。

焼き魚。

そこまで想像したところで、腹が鳴った。

ハーゲンが俺を見る。

「随分と分かりやすいですね」

「仕方ないだろ」

本物の米かもしれない。

七年ぶりだ。

東穀だってかなり近かった。でもこれは、もっと近い。

炊いてみたい。

どうしても。

「サヨ」

「はい」

「少しだけ、食べてみてもいい？」

空気が変わった。

サヨの表情から、さっきまでの柔らかさが消えた。

「駄目です」

即答だった。

「一粒じゃ味分かんないから、ほんの少しでいいんだけど」

「駄目です」

「全部食べるわけじゃないよ」

「一粒でも駄目です」

思っていた以上に強い拒絶だった。

俺も少し意地になる。

「でも、食べ物なんだろ？」

「違います」

「稲なら食べ物だよ」

「これは種です」

言葉がぶつかる。

俺には同じものに思えた。

稲は育てて米にして、食べるためのものだ。食べ物として美味しいか確かめるのは、料理人なら当然じゃないのか。

「味も分からないのに、どうするか決められないだろ」

「味を知る必要などありません」

「なんで？」

「食べるために持ってきたのではないからです！」

サヨの声が物置に響いた。

傷が痛んだのか、すぐに脇腹を押さえる。

俺は慌てて近づこうとしたが、サヨは手で制した。

「これがどれほど残っていると思っているのですか」

その声は、さっきより小さかった。

でも怒りは消えていない。

「里にあった種のほとんどは、もう失われました。育たなかった年もあります。病で枯れたこともあったと聞きました。守っていた家が焼けたこともあります。それでも少しずつ残し、次へ渡してきたのです」

俺は掌の一粒を見る。

軽い。

こんなに軽いものに、何世代もの時間が乗っている。

「私が持ち出せたのは、それだけです」

箱の中には、多く見積もっても数百粒程度しかない。

茶碗一杯にもならない。

「でも、全部を植えたって育つとは限らないだろ」

「だからこそ、食べることはできません」

サヨは箱を両手で抱えた。

「食べれば、一度で終わります。植えれば、増えるかもしれません」

その一言で、俺は何も言えなくなった。

食べれば、一度で終わる。

植えれば、増える。

当たり前のことだ。

知識としてなら分かっていた。

米は田んぼで育つ。

種籾を植える。

稲穂が実る。

収穫する。

そんなことは小学校でも習った。

それなのに俺は、箱を開けた瞬間から「どう炊くか」しか考えていなかった。

食材を見れば料理を考える。

それ自体は悪くない。

でも、この種については、その前がある。

誰かが育てなければ、料理する米そのものが存在しない。

前世ではスーパーに行けば米が袋に入っていた。

米びつが減れば買い足した。

その向こう側で誰かが苗を育て、水を管理し、稲を刈り、乾かし、精米していたことなんて、ほとんど意識したことがなかった。

俺は料理を知っているつもりで、食卓より前のことをほとんど知らない。

第26話で丸鳥を前にした時と同じだった。

知らない。

また一つ、知らないことが出てきた。

「……ごめん」

俺は種籾をサヨへ返した。

「食べることしか考えてなかった」

サヨはすぐには答えなかった。

怒らせた。

当然だ。

命を懸けて運んできたものを、目覚めて数日で「食わせて」と言われたのだから。

しばらくして、サヨの表情が少しだけ緩んだ。

「私も、言い方が強すぎました」

「いや。怒っていいと思う」

「でも、あなたが食べたいと言ったことが……少し嬉しくもあります」

「どっち？」

思わず聞くと、サヨは困ったように笑った。

「私たちは、これが何なのか知りませんでした。ただ守れと言われたから守ってきた。それを見て、あなたはすぐに『米だ』『食べられる』と言った」

箱の中を見つめる。

「初めて、この種が何のために存在するのか分かった気がしたのです」

その言葉を聞いて、俺も種籾を見る。

守るだけでは意味がない。

食べるだけでも終わってしまう。

育てる。

増やす。

そして、その一部を食べる。

また種を残す。

当たり前の循環。

でも、その当たり前こそが、サヨたちの一族から失われていたのかもしれない。

「じゃあ、育てよう」

俺が言うと、サヨが顔を上げた。

「できますか？」

「田んぼ作ればいいんだろ？」

前世で見た景色が頭に浮かぶ。

水を張った田んぼ。

泥。

苗。

秋になれば黄金色の稲穂。

魔法もある。

水なら出せる。

土だって耕せる。

村には土地もある。

いける。

「水を引いて、土を柔らかくして、苗を植えれば――」

「レン君」

ハーゲンが口を挟んだ。

嫌な予感がする声音だった。

「何？」

「米を育てた経験は？」

「ない」

「田んぼを作った経験は？」

「ない」

「稲を植える季節は？」

「……春？」

「疑問形ですね」

「でも、だいたいは分かるよ」

「どのくらいの水深が必要です？」

答えられない。

「種を直接地面へ撒くのですか？」

分からない。

「病気になった場合は？」

知らない。

ハーゲンがにこりと笑った。

「なるほど。何も分かっていませんね」

ぐうの音も出なかった。

サヨが口元を押さえている。

笑ったな。

「でも、村には農家がいる」

俺は言い直した。

今度は勢いだけではない。

自分にできないなら、できる人へ聞けばいい。

ローデンから鳥の捌き方を教わった。

ゼクトから魔法を教わった。

なら、今度は農家だ。

「俺は米の食べ方なら知ってる。でも育て方は知らない。だから、知ってる人に手伝ってもらおう」

サヨは静かに頷いた。

俺は箱の中の種を見つめる。

今すぐ食べることはできない。

正直、かなり残念だ。

それでも初めて、白い飯を食べることより楽しみなことが一つできた。

この一握りの種が、本当に増えるのか。

秋になったら、どんな景色になるのか。

そしていつか、自分たちで育てた米を炊ける日が来るのか。

料理は厨房から始まるものだと思っていた。

どうやら違ったらしい。

一杯の飯が食卓へ届くよりずっと前、料理は一粒の種から始まっている。