神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第三章 町へ――料理人、世界を知る

第26話 七年ぶりの白い飯

料理勝負の翌朝、俺はまだ外が薄暗いうちに目を覚ました。

昨夜はなかなか寝つけなかった。カイルとの勝負が楽しかったこともあるし、「次は魚でやるぞ」と言われたせいで、頭の中に料理が次々浮かんできたこともある。

けれど、一番大きな理由は別にあった。

枕元には、昨日市場で買った東穀の袋が置いてある。

ヒムカに近い東の地域で採れるという、米によく似た穀物。村でハーゲンから初めて見せてもらった時から、ずっと試してみたかったものだ。

俺は隣の寝台で眠っているハーゲンを起こさないよう静かに抜け出し、袋を抱えて宿の厨房へ向かった。

厨房にはまだ誰もいなかった。昨夜の火は落とされ、ひんやりとした空気の中に薪と油の匂いだけが残っている。窓の外はまだ青黒く、ベルクの町もようやく目を覚まし始める時間らしい。

調理台の上で袋を開け、東穀を掌へ数粒乗せてみる。

前世の米より細長く、色もわずかに黄色い。精米も十分ではないらしく、表面には薄い皮の残っている粒もある。

期待しすぎるな、と自分に言い聞かせた。

これは米ではない。

似ているだけかもしれない。炊いたらぼそぼそになるかもしれないし、逆に昨日市場の店主が言っていたように、妙に粘って塊になる可能性もある。

それでも、胸の奥が落ち着かなかった。

桶から水を汲み、東穀を洗う。

指の間で粒を転がすようにして汚れを落としていると、水が少しずつ白く濁っていった。

その光景を見た瞬間、手が止まった。

前世では何度やったか分からない作業だ。

学校から帰って制服を着替え、まず米を研ぐ。冷蔵庫の中身を確認して、安売りで買った肉や野菜を見ながら夕飯を考える。腹を空かせた妹が台所を覗き込み、「今日なに？」と聞いてくる。

そんな何でもない光景が、指先の感触と一緒に蘇った。

「……まだ炊けてもないだろ」

自分に言い聞かせるように呟き、もう一度手を動かす。

ここで感傷的になっても仕方がない。

洗い終えた東穀を鍋へ移し、水を張った。

問題は水加減だ。

前世の米なら、多少雑でも身体が覚えている。けれど東穀は粒の大きさも硬さも違う。昨日聞いた話では、水で煮ると粘りが出すぎて不人気らしい。

なら、少し水を控えてみる。

一度で正解を当てる必要はない。失敗したら次に変えればいい。前世でも、安い食材を美味しくする方法なんて、ほとんど失敗しながら覚えた。

火をつける。

最初は強めに熱し、鍋の中から小さな音が聞こえ始めるのを待つ。やがて蓋の隙間から湯気が漏れ、穀物独特の青い香りが厨房へ広がった。

沸騰したところで火を弱める。

今では魔法による火加減の調整もすっかり身体に馴染んでいた。前世なら炊飯器のボタンを押せば終わっていたことを、今は音と匂いを確かめながら自分でやっている。

考えてみれば、炊飯器という道具はとんでもない。

水と米を入れてスイッチを押すだけで、温度も時間も勝手に調整してくれる。毎日のように使っていた頃には、それがどれだけ便利なのか考えもしなかった。

なくなって初めて分かるものは多い。

鍋の音が変わったところで火を止め、そのまま蒸らす。

あとは待つだけだ。

それが一番難しかった。

厨房の椅子へ腰掛けたものの、何度も蓋へ視線が向かう。今開けても逃げるわけではないのに、どうしても中を確認したくなる。

前世でも、妹が炊飯器の前でよく同じことを言っていた。

『もう食べられる？』

『まだ。あと十分』

『長い』

『我慢しろ』

今なら少し分かる。

「……長いな」

誰もいない厨房で呟き、思わず笑った。

十分ほど待ってから立ち上がる。

鍋の前に立ち、蓋へ手をかけた。

なぜか緊張していた。

失敗していても構わない。ただの料理だ。それなのに、自分でもおかしいくらい心臓が速い。

俺は一度息を吐いてから、蓋を開けた。

白い湯気が一気に顔へ押し寄せる。

その瞬間、身体が動かなくなった。

完全に同じ匂いではない。少し青臭さがあり、麦にも似た香りが混ざっている。

それでも、その奥に確かに知っている匂いがあった。

炊きたての米。

朝の台所。

弁当を作る母さんの背中。寝ぼけた顔で椅子へ座っている妹。新聞を読みながら味噌汁を飲む父さん。神社の掃除を終えたじいちゃんが、勝手口から入ってくる音。

特別でも何でもなかった朝が、湯気の向こうから突然戻ってきた。

「……なんだよ」

声が掠れた。

鍋の中を見る。

前世の白米ほど白くはない。粒も細長く、いくつかは割れている。それでも、一粒ずつが水を吸ってふっくら膨らんでいた。

木匙ですくって口へ運ぶ。

少し柔らかい。噛むと粘りがあり、その奥から穀物の甘さがじわりと出てくる。

白米とは違う。

でも、間違いなく近い。

「……うまい」

そう口にした途端、頬に何かが落ちた。

涙だった。

自分でも驚いた。

泣こうと思っていたわけではないし、悲しいと考えていたわけでもない。ただ、七年間ずっと蓋をしていたものが、炊き上がった東穀の匂いで急に開いてしまったようだった。

俺には死んだ記憶がない。

前世の最後に覚えているのは、妹の夕飯を作っていたことだ。鶏むね肉を切って、その日の安売り野菜をどう使おうか考えていた。

その後も当然のように人生が続くと思っていた。夕飯を食べて、皿を洗い、宿題をして、次の日には学校へ行く。その続きを生きるつもりだった。

なのに、気づけばこの世界で赤ん坊になっていた。

俺がいなくなった後、妹はどうしたんだろう。夕飯を待っていたんじゃないか。父さんと母さんは突然消えた息子を探したんだろうか。じいちゃんは何を思っただろう。

そして、ヴァルドの言った通り、日本そのものが「消された」のだとしたら。

俺の家族は今、どこにいるんだ。

存在していたことまで消されたのか。

「……ふざけんなよ」

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。日本を消した何者かか、何も知らないこの世界か、それとも七年経っても答えを見つけられない自分自身か。

考え続ければ、答えのない場所へ沈んでいきそうだった。

俺は木匙を強く握った。

「何がふざけてんだ？」

突然背後から声がして、危うく匙を落としかけた。

振り返ると、厨房の入口にカイルが立っていた。赤茶色の髪は寝癖でいつも以上に跳ね、まだ半分眠っているような顔をしている。

「……お前、いつからいた？」

「今。朝飯探しに来た」

「そう」

「で、なんで泣いてんだ？」

「泣いてない」

「泣いてるだろ」

俺は慌てて袖で目元を拭った。

「煙が目に入った」

カイルはかまどへ視線を移した。火はもう消えている。

「煙ないけど」

「細かいな、お前」

「明らかに嘘じゃねえか」

十一歳に正論で追い詰められる七歳児。中身まで考えれば、もっと情けない。

幸い、カイルはそれ以上追及しなかった。俺の横まで来ると、鍋の中を覗き込む。

「東穀じゃん。それ不味いだろ」

「食ったことあるの？」

「ある。煮たやつ。べたべたするし、変な匂いするし」

市場の店主と同じ評価だ。

俺は木匙を差し出した。

「食ってみろ」

「いらねえよ」

「いいから」

「朝から不味いもん食いたくねえ」

「昨日負けたくせに」

「食う！」

扱いやすい。

カイルは木匙を奪うように受け取り、一口食べた。

その表情が変わる。

「……何だこれ」

「東穀」

「それは分かる。俺が食ったのと違うぞ」

もう一口すくい、今度は味を確かめるようにゆっくり噛む。

「どうやった？」

「炊いた」

「煮るのと何が違うんだ？」

説明しようとして、少し考えた。

水の量を変えた。最初に強く熱し、途中から弱火にした。最後は火を止めて蒸らした。

一つ一つなら、大した工夫ではない。

それでも、その小さな違いが同じ食材を別物にする。

「食材ってさ、調理の仕方を知らないだけで、本当は美味しいのに不味いものだと思われることがあるんだよ」

カイルは匙を口へ運びながら、じっと俺を見る。

「お前、たまに七歳っぽくねえよな」

「余計なお世話」

そう返したものの、自分で言った言葉が妙に胸へ引っかかった。

本当はそこに価値があるのに、誰も正しい扱い方を知らない。そのまま誰にも求められなくなれば、いつか存在そのものまで忘れられてしまう。

なぜか、日本のことを思った。

この世界の人間は日本を知らない。料理も、言葉も、神様も、そこに国があったことすら知らない。

でも、知られていないことと、最初から存在しなかったことは同じじゃない。

俺は覚えている。

それだけでは足りないかもしれない。

けれど俺が日本の料理を作り、それを誰かが食べ、その人がまた誰かへ伝えたらどうなるだろう。

村では「いただきます」という言葉が広がった。最初は俺とリナだけだったものを、いつしか村のみんなが口にするようになった。

なら、料理だって同じことができるのかもしれない。

忘れられたものを、もう一度誰かの記憶に残すことが。

「なあ」

カイルの声で思考が戻った。

「これ、何て料理なんだ？」

「東穀だろ？」

「そうじゃなくて、この食い方」

俺は鍋を見つめた。

これは米ではない。

味も形も完全には同じじゃない。

それでも、湯気の向こうに見えた景色は確かに俺の故郷だった。

「……ご飯」

「ゴハン？」

「俺のいたところでは、こういうのをそう呼んでた」

カイルが少し考えてから言った。

「日本だっけ？」

思わず顔を上げる。

「知ってるの？」

「昨日、市場で聞いた。お前、誰も知らねえ国の名前を出してたって」

広まるのが早すぎる。

ベルクの市場の情報網を甘く見ていたかもしれない。

「日本って、こんなの食ってた国なのか？」

「うん。これは少し違うけど、米を毎日のように食べる人は多かった」

「へえ」

カイルはもう一口、東穀を口へ運んだ。

「料理、うまそうだな」

俺は小さく笑う。

「うまいよ」

「じゃあ行ってみてえな、日本」

その言葉が胸の奥へ静かに刺さった。

カイルに悪気なんてあるはずがない。むしろ、俺の故郷の料理に興味を持ってくれたことは嬉しい。

だからこそ、少しだけ痛かった。

俺だって行きたい。

もう一度、日本へ帰りたい。妹に会いたい。父さんと母さんに会いたい。じいちゃんにも、何も言わずにいなくなったことを謝りたい。

七年も別の人生を生きてきたのに、その気持ちはまだ消えていなかった。

その時、窓の方から「コン」と小さな音がした。

俺とカイルが同時に振り向く。

窓枠に、一枚の黒い羽が引っかかっていた。

ただの羽ではない。

根元に、小さく折り畳まれた紙が結びつけられている。

胸の奥に嫌な予感が走った。

俺は窓を開け、羽を取る。

「鳥？」

「たぶん」

紙を外して広げた。

書かれていたのは、この世界で使われている文字ではなかった。

日本語でもない。

見たことのない文字だ。

それなのに、目にした瞬間、意味だけが頭の中へ流れ込んできた。

――東を目指せ。米は門である。

息を呑んだ。

「何て書いてある？」

カイルが横から覗き込もうとする。

俺は反射的に紙を握り込んだ。

「……分からない」

嘘をついた。

どうして隠したのか、自分でもすぐには説明できなかった。ただ、この世界で日本の名を口にした時に起きたことを思えば、何でも人に話していいとは思えなかった。

俺は窓の外を見る。

向かいの建物の屋根に、一羽の黒い鴉が止まっていた。

こちらを見ている。

その身体の下から伸びている脚は、二本ではない。

三本。

村で見つけた欠片に刻まれていた鳥と同じ姿だった。

前世で神社の手伝いをしていた頃、じいちゃんから聞いた名前が脳裏に浮かぶ。

八咫烏。

「……また、お前か」

呟きが聞こえたはずもない。それでも鴉は答えるように首を傾けると、大きく翼を広げた。

朝焼けの空へ舞い上がり、建物の上を越えていく。

向かった先は、東だった。

俺はその姿が見えなくなるまで窓辺から動けなかった。

東を目指せ。

米は門である。

東穀が採れるのも東。

ハーゲンが教えてくれたヒムカも東。

そして、日本神話と結びついた八咫烏まで、俺に東へ行けと言っている。

これまで別々に散らばっていたものが、少しずつ一本の線でつながり始めていた。

俺は手の中の紙を見た後、厨房の鍋へ視線を戻した。

そこからはまだ、七年ぶりに感じた故郷によく似た匂いが漂っている。

日本へ近づくために必要なのは、強い剣でも、とんでもない魔法でもないのかもしれない。

少なくとも、今の俺に示されている道はずっと同じだった。

食材を探し、美味しくする方法を考え、誰かに食べてもらう。そして、その料理と一緒に、忘れられたものをもう一度誰かの記憶へ残していく。

それが本当に日本へ続いているのかは、まだ分からない。

それでも、次に向かうべき方角だけは分かった。

東だ。