神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第三章 町へ――料理人、世界を知る

第22話 街道飯は、やっぱりまずい

村の姿が完全に見えなくなってから、俺はしばらく馬車の後ろを眺めていた。

別に、今さら寂しくなったわけじゃない。たった数日の旅だ。父さんも母さんもリナも、帰ればいつも通り家にいる。それなのに、山の向こうへ村が消えてしまうと、胸の奥に小さな穴が開いたような感覚が残った。

前世では、こんな風に家を離れることなんてほとんどなかった。旅行に行くような余裕もなかったし、休日は買い物や家事で終わることが多かった。だからだろうか。寂しさとは別に、胸の奥にはどうしようもない高揚感があった。

街道は山と森の間を縫うように続いている。村の周囲とは違う種類の木が生え、時折、見たことのない鳥が枝から枝へ飛び移る。遠くには雪をかぶった山脈が見え、その手前には広大な草原が広がっていた。

ゲームやアニメなら何度も見た景色だ。でも、本物は違う。風は冷たいし、馬車は揺れる。尻も痛い。それでも、画面の向こうでは絶対に感じられなかった土や草の匂いがする。

「すげえ……」

気づけば、何度目か分からない感嘆の声が漏れていた。

「先ほどからそればかりですね」

御者台のハーゲンが笑う。

「だって初めてなんだから仕方ないだろ」

「昨日まで山を見たことがなかったわけでもないでしょう」

「違うんだよ。村から見る山と、村が見えない場所から見る山は」

言ってから、自分でも妙な説明だと思った。けれど、ハーゲンは笑わなかった。

「なるほど。確かにそうかもしれませんね」

そう言って前を向く。俺も再び景色へ目をやった。

広い世界。

以前ハーゲンが言った言葉を思い出す。この道の先に何があるのか。知らない食材はあるだろうか。村では手に入らなかった香辛料もあるかもしれない。海があるなら魚介類も欲しい。牛乳に似たものが普通に売られているなら、バターやチーズだって作れるかもしれない。

「レン君」

「ん？」

「今、何を考えています？」

「料理」

「でしょうね」

即答された。

「なんで分かった」

「顔に出ています」

「どんな顔だよ」

「商人が金貨の山を見つけた時と同じ顔です」

それは相当だな。でも否定できない。俺にとって未知の食材は、それくらい価値がある。

そんなことを考えながら馬車に揺られていたが、旅というものは当然、景色を眺めているだけでは終わらない。

昼を少し過ぎた頃、俺たちは街道沿いにある小さな休憩所へ入った。石と木で造られた簡素な建物で、軒先には何頭かの馬が繋がれている。中には旅人や商人らしい人々が十人ほどいて、酒を飲んだり、何かを食べたりしていた。

そして俺は、ここで旅の現実を知ることになる。

「……硬っ」

出されたパンを一口噛んだ瞬間、顎に鈍い衝撃が走った。もう一度噛んでみるが、やっぱり硬い。とにかく硬い。

「これ、パンだよな？」

「何に見えるのです？」

「建材」

「食べ物です」

ハーゲンは平然と同じパンを噛んでいる。

信じられない。前世で食べたフランスパンだって、ここまで硬くなかった。これなら魔物に襲われても武器として使えるんじゃないだろうか。

俺がパンを睨んでいると、ハーゲンが木椀を指した。

「旅人用の保存パンですよ。そのまま食べるものではありません。スープへ浸すのです」

「なるほど」

それなら話は変わる。

目の前には豆と干し肉が入った薄茶色のスープがある。俺はパンを浸し、十分に汁を吸わせてから口へ運んだ。

確かに柔らかくなった。

だが。

「…………」

今度は別の問題が発生した。

味がない。

いや、正確には味はある。塩だ。

猛烈に塩辛い干し肉の味と、豆の味と、水。それぞれは確かに存在している。でも、料理として一つになっていない。

「どうしました？」

「いや……」

俺はもう一口食べてみる。

まずい、というほどではない。腹は膨れるし、旅の途中で保存できる食材を使うなら合理的でもある。それでも――もったいない。その感情が一番近かった。

肉から旨味が出ている。豆にも甘味がある。少し工夫するだけで、もっと美味くなるはずなのに。

俺は三口目を食べたところで匙を置いた。

「ハーゲン」

「嫌な予感がしますね」

「厨房借りていい？」

「やはり」

ハーゲンが深いため息を吐いた。

「まだ食事を始めて数分ですよ」

「三口も我慢した」

「それを我慢と言うのですか？」

言う。俺にとっては。

休憩所の主人へ頼み込み、厨房を見せてもらった。食材は予想通り多くない。干し肉。豆。人参に似た白い根菜。それから香りの強い野草が数種類。

でも、十分だ。

まず干し肉を薄く切って水へ浸す。旅用の肉は保存のため塩が強い。このまま煮れば、当然汁まで塩辛くなる。

俺が肉を取り出した後の水を残していると、主人が不思議そうに覗き込んだ。

「その水、捨てないのか？」

「使います」

「肉を洗った水だぞ？」

なるほど。そういう認識なのか。

「ちょっと飲んでみて」

「は？」

「いいから」

主人は露骨に嫌そうな顔をしたが、少量を匙ですくった。

「……しょっぱいな」

「他には？」

「他？」

主人はもう一口、今度は考えながら飲んだ。

「ああ……肉の味もするな」

「それを使う」

肉から水へ移った味。出汁。

もちろん、こんな簡単なものを日本料理の出汁と同列に語るつもりはない。でも、「食材から出た味を捨てずに利用する」という発想だけでも、料理はかなり変わる。

鍋へ少量の獣脂を落とし、細かく刻んだ根菜を炒める。ジュウッ、と心地よい音が響き、水分が飛ぶにつれて甘い香りが立ち始めた。

「煮ないのか？」

「後で煮る。でも先に炒める」

「何のために？」

「美味くするため」

「説明になってないぞ」

確かに。

俺自身、前世では「こうした方が美味しい」と経験で覚えたことも多い。科学的に全部説明しろと言われたら困る。

でも、それでいいと思っている。料理は理屈だけじゃない。音や匂い、色の変化。そういうものを見ていれば、食材の方から今どうしてほしいのかを教えてくれる。

炒めた根菜へ豆と肉を加え、さっきの水を注ぐ。香草は匂いを確認しながら少量だけ入れた。

ぐつぐつと煮立ってきたところで火を弱める。

「そんな弱い火でいいのか？」

「いい。急がないから」

しばらくすると、旅人たちが一人、また一人と厨房を覗き始めた。どうやら匂いにつられたらしい。

俺は少しだけ嬉しくなった。

料理を作っている時、この瞬間が好きだ。まだ完成していないのに、誰かが匂いを嗅いで「何を作っているんだろう」と興味を持ってくれる。その期待を裏切りたくないと思うから、自然と手にも力が入る。

味を見る。

塩はもう十分。豆は柔らかくなり、根菜からはしっかりと甘味が出ている。

「よし」

完成だ。

主人へ一杯渡すと、男は恐る恐る口へ運んだ。二口目を飲む頃には、その眉がはっきりと上がっている。

「……同じ材料だよな？」

「ほぼ」

「何を入れた？」

「だから同じだって」

そのやり取りを聞いていた旅人が声を上げた。

「俺にも一杯くれ！」

「いや、俺の店じゃないから！」

結局、なぜか俺が作ったスープがその日の追加商品になった。

「うまい！」

「さっきの汁よりずっといいな」

「この野菜、こんなに甘かったのか？」

あちこちから声が上がる。

嬉しい。

やっぱり、誰かが美味そうに食べる顔を見るのは好きだ。

ただ、その光景を眺めながら、俺はふと気づいた。

村ではもう、俺の料理を疑う人間は少ない。弱火、出汁、下処理。最初は変なことをする子供だと思われていた。でも七年も続けていれば、それが少しずつ当たり前になっていく。

外では違う。

俺にとっての当たり前が、誰かにとってはまだ新しい。

その事実に、胸が少し高鳴った。

俺はこの世界で、まだまだ料理ができる。

休憩所を出る前、軒先の露店で見たことのない果実を見つけた。

拳くらいの大きさで、皮は紫色。割ったものを見ると、中は鮮やかな黄色をしている。

「これ何？」

「ラミの実ですね」

ハーゲンが答える。

「食える？」

「もちろん」

一切れもらって口へ運ぶ。

最初に感じたのは強い甘味だった。かなり甘い。果汁も多く、どことなく前世のマンゴーを思い出す。

これは普通に美味い――そう思った次の瞬間。

「っ!?　からっ！」

喉と鼻が一気に熱くなった。

周囲から笑い声が上がる。甘いのに辛い。しかも唐辛子とは違って、舌よりも鼻の奥へ抜けるような鋭い刺激がある。

「水！　水！」

ハーゲンが笑いながら水筒を渡してきた。

「知らなかったのですか？」

「知るわけないだろ！」

水を飲み、ようやく息をつく。

それでも俺は、もう一切れ手に取った。

「まだ食べるのですか？」

「確認」

今度はゆっくり噛んでみる。

最初は甘味。次に果実らしい香りが広がり、その後を追うように辛味がやってくる。果汁も多い。

――これ、肉に合うんじゃないか？

特に脂の多い肉。果実の甘味と辛味で脂っぽさを切れれば、かなり面白い味になる気がする。潰して煮詰めればソースにもできそうだ。

「……ソース」

「はい？」

「これ、肉に合わせたら美味いかも」

ハーゲンが呆れた顔をする。

「辛いと泣いていた人間が、もう料理のことを考えているのですか？」

俺は笑った。

「だって面白いじゃん」

そう口にしてから、ふと気づいた。

俺はこの世界へ来てから、どこかで自分が「教える側」だと思っていた。

料理文化の発達していない世界。前世の知識を持っている俺。だから俺が料理を教える。俺が新しい調理法を作り、俺がこの世界の食文化を変えていく。

でも、違うのかもしれない。

俺の知らない食材がある。知らない味がある。なら、俺の知らない料理だってきっとある。

俺はこの世界に料理を教えるだけじゃない。

この世界から、料理を教わることだってできる。

そう思った瞬間、目の前に伸びる街道が、さっきまでよりずっと広く見えた。

夕方。

長い坂道を上り、馬車が丘の頂上へ差しかかったところで、ハーゲンが前方を指差した。

「レン君。見えてきましたよ」

俺は荷台から身を乗り出す。

遠くに巨大な石壁が見えた。

その向こうには、無数の屋根が並んでいる。煙突から煙が立ち上り、何本もの尖塔が夕暮れの空へ伸びていた。村とは比べものにならない。遠くから見ているだけなのに、そこに何千、何万という人間が暮らしていることが伝わってくる。

「……あれが」

「交易都市ベルクです」

胸が高鳴った。

知らない食材。知らない料理。知らない人々。この世界へ転生して七年。ようやく俺は、自分の村の外にある本当の意味での「世界」へ足を踏み入れる。

どんな市場があるんだろう。

どんな料理が食べられているんだろう。

もしかしたら、日本の料理に近いものだって――。

そこまで考えた時だった。

町の中央に、一際高い建物が見えた。

その屋根の上には、夕陽を反射して銀色に輝く巨大な樹が立っている。

聖樹。

そして、その周囲を二羽の黒い鴉がゆっくりと旋回していた。

胸の高鳴りが、一瞬だけ別のものへ変わった。

俺は無意識に腰の包丁へ手を添える。

「……また、鴉か」

風の音に消えてしまいそうな、小さな声だった。

それでも。

二羽のうち一羽が旋回をやめた。

遠すぎて、こちらを見ているはずなどない。

そう思ったのに。

なぜか俺には、その鴉と目が合ったような気がした。