神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第十一章 名を呼べば、神は帰る

第109話 その神様に、俺が名前をつけていいのか

翌朝。

昨日、白い狐が消えた赤い門の前には、何も残っていなかった。

足跡もない。魔力反応も、レオルの測定石が拾えるほどではない。ただ、門の向こうに置かれた最初の一椀だけが空になっていた。

「狐が食べたのかな」

ナギが覗き込む。

「普通の狐かもしれない」

「尻尾光ってたけど？」

「光る普通の狐が、この世界に絶対いないとは言い切れない」

「レンが急に慎重になりすぎて面倒」

ひどい。

でも、慎重になる理由はあった。

昨夜、俺はあの白い狐を見た瞬間、一つの名前を思い浮かべていた。

赤い門。

米。

狐。

油で揚げた豆腐。

豊作。

前世の日本人なら、同じ名前を連想する人は多いと思う。

だからこそ。

口に出せなかった。

名前は道になる。

意味を知った人間が呼べば、神へ届く。

しかもこの村には、名前以外の道がもう揃っている。

ここで俺が一言。

「その神様は○○だ」

と言ってしまったら。

何が起きる？

昨日まで「昔からこうするもの」だった習慣が、一夜で特定の神への信仰へ変わるかもしれない。

俺は、それをする権利があるのか。

朝飯の後、村で一番年長だという老婆に話を聞いた。

八十を越えているらしいが、背筋は曲がっていても声は強い。

「赤い門？　わしの爺さんの頃にもあったよ」

「その時から、誰のための門か分からなかった？」

「知らんなあ」

「狐は？」

「田んぼの鼠を食うから追うな、とは言われた」

実用的だった。

神聖だからではない。

鼠を食うから。

「最初の米を外へ置くのは？」

「先の人に食べてもらう」

「その『先の人』って？」

老婆は笑った。

「だから知らんよ」

強い。

百年以上残っているのに、説明がほぼ全部なくなっている。

でも。

なくなっていない。

サヨが尋ねる。

「昔、この村に神殿や祭壇があったという話は？」

「神殿はないな。小屋ならあった」

全員の顔が上がった。

「どこに？」

老婆が指したのは。

村外れ。

田んぼと林の境目だった。

行ってみると、小屋はもうなかった。

あるのは基礎石だけ。

四角く並んだ石。

中央に一つ。

そして。

少し離れて。

壊れた石柱。

俺たちは触らずに調べた。

レオルが寸法を測る。

サヨが石の配置を写す。

フィアは、昔の村道と現在の道の違いを村人から聞いていた。

ナギは。

なぜか近くの畑のおじさんと稲の話をしている。

「ここの田んぼ、水抜くの早くない？」

「この辺は土が重いからな。ずっと張ってると根が弱る」

「去年は？」

「雨が多かったからもっと早く落とした」

また俺より詳しい人がいる。

当然だけど。

農業は。

料理人が米を見ただけで分かるほど簡単じゃない。

俺が石を見ていると、フィアが戻ってきた。

「面白いこと分かった」

「何？」

「昔、この場所は村の中心じゃなかった」

古い水路。

田んぼ。

道。

それを村人の記憶からつなぐ。

フィアが地面へ簡単な図を描く。

「ここ、昔は田んぼへ入る道の分岐だったみたい。つまり小屋は、村を守る場所というより」

「田んぼを見る場所？」

「たぶん」

サヨが石の配置を見て言った。

「豊穣に関わる祭祀だった可能性は高いですね」

でも。

まだ。

名前はない。

しばらくして。

石柱の裏側に。

レオルが削られた跡を見つけた。

文字があった。

意図的に消されている。

九十年前？

根のない樹？

一瞬そう思ったが。

「違う」

セヴァンから借りた削除事例の写しと比べたレオルが言う。

「工具痕が新しい。せいぜい五十年ほど前だ」

「じゃあ旧神話災害対策局じゃない？」

「少なくとも最初の削除ではない」

村人に聞く。

すると。

意外な答えが返ってきた。

「ああ、それなら爺さんたちが削ったらしいぞ」

「なんで！？」

思わず声が大きくなった。

農家のおじさんが肩をすくめる。

「何て書いてあるか誰も読めなくなってたから、子供が真似して変な字を書くと縁起が悪いって」

そんな理由？

神話弾圧でも。

秘密組織でも。

ない。

意味が分からなくなったから。

消した。

文化って。

こういう消え方もするのか。

誰かに奪われなくても。

意味が届かなくなれば。

普通に薄れていく。

その日の昼。

村の人たちが俺たちへ飯を出してくれた。

米。

豆腐。

山菜。

川魚。

例の揚げ豆腐もある。

老婆が俺の隣へ座った。

そして。

唐突に聞いた。

「お前さん、知ってるんだろ？」

箸が止まる。

「何を？」

「あの門のこと」

俺は答えられなかった。

「昨日から見てりゃ分かる。門見た時、お前さんだけ顔が違った」

鋭い。

年寄りを侮ってはいけない。

「昔の国のことを調べてるんだろ？」

「……はい」

「じゃあ、あそこにいたのは何の神様だ？」

空気が変わった。

フィアも。

サヨも。

レオルも。

黙った。

俺が言えば。

名前が戻る。

たった一言で。

この村の人たちは。

明日から最初の米を置く時。

その名前を思うかもしれない。

赤い門を見るたび。

狐を見るたび。

揚げ豆腐を食べるたび。

意味が結びつく。

神への根が。

一気に太くなる。

昔の俺なら。

嬉しくて教えていたかもしれない。

日本が残っていた。

神様も残っていた。

なら名前を取り戻そう。

でも今は。

それが。

怖い。

「似た神様を」

俺は慎重に言った。

「俺は知っています」

老婆が目を細める。

「同じじゃないのか？」

「分かりません」

正直に答えた。

「赤い門も、狐も、米も。俺が知ってるものと似てます。でも、この村で百年以上続いてきたものが、俺の知ってる神様と完全に同じだって証拠はない」

老婆は黙って聞く。

「それに」

俺は続けた。

「名前を教えたら、たぶん……今までと同じではいられません」

村人たちも聞いている。

変な話だと思われるかもしれない。

それでも。

「今は、誰か分からない『先の人』に最初の飯を置いてる。でも名前が分かったら、その神様のために置くようになる。やることが同じでも、意味が変わる」

サヨが静かに頷いた。

俺は老婆を見る。

「だから、俺が勝手に決めたくないんです」

長い沈黙。

そして。

老婆は。

揚げ豆腐を一つ食べた。

「じゃあ、分かるまで今まで通りでいい」

軽い。

「いいんですか？」

「百年分からなかったんだろ。あと一年や二年増えて何が変わる」

強い。

本当に。

俺よりずっと強い。

ナギが笑いを堪えている。

フィアも。

「何だよ」

「レン、神様の名前を取り戻す旅してたのに」

「うん」

「今は、名前を戻さない方を選ぶんだね」

そうだった。

でも。

矛盾しているとは思わなかった。

取り戻すことと。

急いで元へ戻すことは。

違う。

夕方。

俺たちはもう一度赤い門へ行った。

白い狐は。

いなかった。

俺は門の前で。

何も言わない。

名前も。

知っている神話も。

ただ。

村の田んぼを見る。

稲が揺れている。

人が働いている。

子供が走っている。

夕飯の煙が。

家々から上がっている。

ここには。

もう。

この村の百年がある。

もし。

昔の日本から何かが流れ着いていたとしても。

今は。

それだけじゃない。

ヒムカの土地で。

ヒムカの人たちが。

自分たちのやり方で残した。

その時間まで無視して。

「本当はこうだった」

と俺が上書きするのは。

違う。

日本を取り戻す。

その言葉の意味が。

少しずつ。

変わってきていた。

消えたものを。

昔と同じ形に戻すことじゃない。

今まで残った形も。

その途中で変わったものも。

全部含めて。

つなぎ直す。

たぶん。

その方が。

ずっと難しい。

帰ろうとした時。

赤い門の向こう。

一瞬だけ。

白い尾が見えた。

俺は止まる。

狐は。

こちらを振り向かない。

ただ。

田んぼの方へ歩いていく。

そして。

頭の奥へ。

ほんの小さな声が落ちた。

**『それでよい』**

俺は目を見開いた。

声の主が。

俺の知っている神なのか。

この村で別の形になった何かなのか。

まだ。

分からない。

だから。

名前は呼ばなかった。

ただ。

「またな」

それだけ言った。

白い尾は一度だけ揺れて。

青い稲の中へ。

消えていった。