第108話 神様は、習慣のふりをする
危険な神の記録を読んだ翌日、俺たちは少し方針を変えた。
神名の残っている資料ばかり追うのをやめたのだ。
理由は単純だった。
名前が残っているものは、旧神話災害対策局がかなり徹底して封じている。逆に、名前が消えてしまったせいで「ただの地方習慣」と判断され、放置されたものも大量にある。
だったら。
「神様本人じゃなくて、神様がいなくなった後の癖を探す」
俺が言うと、ナギが首を傾げた。
「癖？」
「誰に供えてたか忘れた。でも毎年やる。なんでやるか知らない。でも親がやってたから子もやる。そういうの」
フィアが頷いた。
「商売でもあるよ。理由は誰も知らないのに、開店前は必ず入口を右から掃く店とか」
「それ神様関係ある？」
「知らない。だから例として言ったの」
なるほど。
セヴァンが持ってきたのは、根室ではなく通常書庫に置かれていた地方民俗調査の束だった。
危険指定なし。
神名なし。
魔術反応の記録もほぼなし。
要するに。
今まで誰も重要だと思っていなかった資料だ。
そこには、変な習慣が山ほど載っていた。
新しい家へ入る前に、四隅へ塩を置く。
最初に収穫した麦を家族が食べず、畑の端に一晩置く。
漁へ出る朝、船首へ酒を数滴垂らす。
山へ入る前、木を三度叩く。
炊いた米の最初の一口だけ、窓辺へ置く村。
「……多いな」
俺は呟いた。
日本で見たことがあるもの。
似ているもの。
全然知らないもの。
ごちゃ混ぜだ。
しかも、どれが日本由来なのかも分からない。
北方の習慣かもしれない。
この世界で独自に生まれたものかもしれない。
だから。
「似てるやつだけ拾うのは危ない」
レオルが言った。
俺も同意する。
日本を探したいと思っている俺が資料を見ると、何でも日本っぽく見えてしまう。
それは駄目だ。
そこで。
俺は前世の授業で聞いた程度の考え方を持ち出した。
「一個の習慣じゃなくて、重なりを見るのは？」
「重なり？」
「たとえば、米を最初に少し取り分ける村だけ探すんじゃない。その村に、古い赤い門みたいな物が残ってるとか、狐を追い払わないとか、特定の日に油で揚げたものを作るとか。別々の特徴が同じ場所に集まってたら、偶然じゃない可能性が上がる」
俺は統計の専門家じゃない。
相関係数なんて正確には覚えていないし、計算方法も怪しい。
でも。
一個の共通点だけで決めつけず、複数の特徴が同じ場所へ集まるかを見る。
その考え方くらいなら分かる。
レオルの目が変わった。
「地域ごとに項目化する」
「できる？」
「できる。いや、むしろ今までなぜやらなかった」
そこからが速かった。
地方。
作物。
供物らしき行為。
色。
動物。
門や柱の形。
祭日。
使われる言葉。
誰が行うか。
何を食べるか。
フィアは途中から、商会の物流表を作る時みたいな速度で欄を増やし始めた。
「米の多い地域と少ない地域を分けた方がいい。油を使う料理は交易路の影響もあるから、油の入手性も必要」
「そこまで見る？」
「見ないと、『その神様がいたから揚げ物を作った』のか『油が安かったから作った』のか分からないでしょ」
強い。
レオルも負けない。
「年代も必要だ。古い記録と新しい記録を混ぜるな」
サヨは祭祀の形を分類する。
ナギは料理の違いを見る。
そして俺は。
みんなが出した表を見て。
少しずつ。
変な偏りに気づいた。
ヒムカ北東部。
米作地帯。
十二の村。
そのうち七つで。
**新米を最初に炊いた日、一椀だけ家の外へ置く。**
六つで。
**狐を田の守り獣として扱う。**
五つで。
**赤く塗った二本柱と横木の古い門が残る。**
四つで。
**油で薄い豆皮を揚げ、秋の収穫日に食べる。**
しかも。
重なっている。
「……これ」
俺の声が変わった。
サヨも表を見る。
「多すぎますね」
ナギはまだ分からない顔をしていた。
「何が？」
俺には。
分かる。
米。
狐。
赤い鳥居みたいなもの。
油揚げ。
あまりにも。
それっぽい。
でも。
名前は。
言わない。
まだ。
「この地域、昔の神名記録は？」
俺が聞く。
セヴァンが調べる。
「ほぼありません。九十年前の整理でも、危険指定はされていない」
「なんで？」
「神格反応が確認されなかったからでしょう」
つまり。
名前が消えていた。
祭りも。
大きな神殿も。
ない。
だから。
見逃された。
でも。
生活だけは。
残った。
「行ってみよう」
俺が言った。
目的地は、王都から二日の農村。
名をコハク村という。
収穫期にはまだ少し早かったが、稲は青々と伸びていた。
村へ着いて最初に見つけたのは。
赤い門だった。
高さは人の胸ほど。
古い。
傾いている。
誰も祈っていない。
門の向こうには、小さな石。
それだけ。
「これは何ですか？」
俺が村人へ聞く。
「さあ？」
本当に知らないらしい。
「畑へ入る道に昔からある。倒れたら直す」
「なんで赤いんです？」
「昔から赤い」
強い。
理由が全部「昔から」。
それでも。
毎回直す。
夕方。
一軒の農家へ泊めてもらった。
家の娘が、炊き上がった米を椀へ盛る。
一番最初の一杯。
食卓へ運ばない。
裏口を出る。
俺たちは黙ってついていった。
家の隅。
小さな台。
そこへ置く。
「誰に？」
サヨが尋ねた。
娘は笑う。
「知らない」
「知らない？」
「おばあちゃんも知らなかったって。でも最初の米は『先の人』にあげるの」
先の人。
神様とも言わない。
祖先とも。
「いつ回収するの？」
ナギが聞く。
「朝。鳥が食べてたら、そのまま」
「狐が食べたら？」
「今年は豊作」
俺の胸が、妙にざわついた。
誰も。
名前を知らない。
物語もない。
祝詞もない。
ただ。
最初の飯を置く。
それだけ。
その夜。
俺たちも同じ家で夕飯を食べた。
白飯。
青菜。
豆。
川魚。
そして。
豆腐を薄く切って油で揚げたもの。
ナギが一口食べる。
「これ好き」
「味付けは？」
俺が聞く。
農家のおばさんが答える。
「甘辛い汁で煮ることもあるよ」
危ない。
俺の中の日本人が。
ものすごい勢いで何かを叫んでいる。
でも。
黙れ。
まだ名前を呼ぶな。
俺は油で揚げた豆腐を食べた。
普通にうまい。
周囲では、みんな普通に飯を食っている。
誰も神様の話なんてしていない。
それなのに。
サヨがそっと俺の袖を引いた。
「レン」
視線。
庭。
夕暮れ。
赤い門。
その向こう。
何かいる。
狐。
白い。
一匹。
普通の狐に見える。
でも。
尾が。
淡く光っていた。
測定石を持っていたレオルが、無言で確認する。
微弱な神格反応。
ほんの。
わずか。
「名前、誰も呼んでない」
フィアが小声で言う。
「物語も」
「祭りもしてない」
ナギも言う。
それでも。
いる。
俺は分かった。
神様を残すのに。
必ずしも。
名前はいらない。
大きな神殿も。
立派な神話も。
必要ない。
最初の飯を少し取っておく。
古い門が倒れたら直す。
狐を追い払わない。
秋になったら。
同じ料理を作る。
理由なんて。
誰も知らなくてもいい。
その行動を。
百年。
二百年。
繰り返す。
それだけで。
道は消えない。
「……習慣のふりしてたんだ」
俺は呟いた。
神様が隠れていたわけじゃない。
人間の暮らしの中に。
神へつながる形だけが。
普通の生活として残っていた。
だから。
旧神話災害対策局にも。
消し切れなかった。
白い狐は。
こちらを見た。
俺も見る。
名前は呼ばない。
呼ばなくても。
向こうには分かっている気がした。
俺が。
何を思い出しているのか。
狐は一度だけ。
尻尾を揺らした。
そして。
赤い門の向こうへ歩く。
姿が。
薄くなる。
消える直前。
声は聞こえなかった。
代わりに。
風が吹いた。
稲が揺れる。
青い田んぼが。
大きな波みたいに。
端から端まで倒れ。
また起き上がる。
村のおばさんが。
それを見て。
何でもないことのように言った。
「今年も、よく実りそうだねえ」
俺は。
少し笑ってしまった。
そうか。
これでいいのかもしれない。
神様を守るために。
毎日祈り続けなくても。
名前を暗記しなくても。
人間は。
ずっと前から。
飯を炊いて。
畑を作って。
昔からそうだから、と。
小さな習慣を残してきた。
それが。
神々にとって。
想像以上に。
しぶとい根だった。
### 第108話 神様は、習慣のふりをする
危険な神の記録を読んだ翌日、俺たちは少し方針を変えた。
神名の残っている資料ばかり追うのをやめたのだ。
理由は単純だった。
名前が残っているものは、旧神話災害対策局がかなり徹底して封じている。逆に、名前が消えてしまったせいで「ただの地方習慣」と判断され、放置されたものも大量にある。
だったら。
「神様本人じゃなくて、神様がいなくなった後の癖を探す」
俺が言うと、ナギが首を傾げた。
「癖？」
「誰に供えてたか忘れた。でも毎年やる。なんでやるか知らない。でも親がやってたから子もやる。そういうの」
フィアが頷いた。
「商売でもあるよ。理由は誰も知らないのに、開店前は必ず入口を右から掃く店とか」
「それ神様関係ある？」
「知らない。だから例として言ったの」
なるほど。
セヴァンが持ってきたのは、根室ではなく通常書庫に置かれていた地方民俗調査の束だった。
危険指定なし。
神名なし。
魔術反応の記録もほぼなし。
要するに。
今まで誰も重要だと思っていなかった資料だ。
そこには、変な習慣が山ほど載っていた。
新しい家へ入る前に、四隅へ塩を置く。
最初に収穫した麦を家族が食べず、畑の端に一晩置く。
漁へ出る朝、船首へ酒を数滴垂らす。
山へ入る前、木を三度叩く。
炊いた米の最初の一口だけ、窓辺へ置く村。
「……多いな」
俺は呟いた。
日本で見たことがあるもの。
似ているもの。
全然知らないもの。
ごちゃ混ぜだ。
しかも、どれが日本由来なのかも分からない。
北方の習慣かもしれない。
この世界で独自に生まれたものかもしれない。
だから。
「似てるやつだけ拾うのは危ない」
レオルが言った。
俺も同意する。
日本を探したいと思っている俺が資料を見ると、何でも日本っぽく見えてしまう。
それは駄目だ。
そこで。
俺は前世の授業で聞いた程度の考え方を持ち出した。
「一個の習慣じゃなくて、重なりを見るのは？」
「重なり？」
「たとえば、米を最初に少し取り分ける村だけ探すんじゃない。その村に、古い赤い門みたいな物が残ってるとか、狐を追い払わないとか、特定の日に油で揚げたものを作るとか。別々の特徴が同じ場所に集まってたら、偶然じゃない可能性が上がる」
俺は統計の専門家じゃない。
相関係数なんて正確には覚えていないし、計算方法も怪しい。
でも。
一個の共通点だけで決めつけず、複数の特徴が同じ場所へ集まるかを見る。
その考え方くらいなら分かる。
レオルの目が変わった。
「地域ごとに項目化する」
「できる？」
「できる。いや、むしろ今までなぜやらなかった」
そこからが速かった。
地方。
作物。
供物らしき行為。
色。
動物。
門や柱の形。
祭日。
使われる言葉。
誰が行うか。
何を食べるか。
フィアは途中から、商会の物流表を作る時みたいな速度で欄を増やし始めた。
「米の多い地域と少ない地域を分けた方がいい。油を使う料理は交易路の影響もあるから、油の入手性も必要」
「そこまで見る？」
「見ないと、『その神様がいたから揚げ物を作った』のか『油が安かったから作った』のか分からないでしょ」
強い。
レオルも負けない。
「年代も必要だ。古い記録と新しい記録を混ぜるな」
サヨは祭祀の形を分類する。
ナギは料理の違いを見る。
そして俺は。
みんなが出した表を見て。
少しずつ。
変な偏りに気づいた。
ヒムカ北東部。
米作地帯。
十二の村。
そのうち七つで。
**新米を最初に炊いた日、一椀だけ家の外へ置く。**
六つで。
**狐を田の守り獣として扱う。**
五つで。
**赤く塗った二本柱と横木の古い門が残る。**
四つで。
**油で薄い豆皮を揚げ、秋の収穫日に食べる。**
しかも。
重なっている。
「……これ」
俺の声が変わった。
サヨも表を見る。
「多すぎますね」
ナギはまだ分からない顔をしていた。
「何が？」
俺には。
分かる。
米。
狐。
赤い鳥居みたいなもの。
油揚げ。
あまりにも。
それっぽい。
でも。
名前は。
言わない。
まだ。
「この地域、昔の神名記録は？」
俺が聞く。
セヴァンが調べる。
「ほぼありません。九十年前の整理でも、危険指定はされていない」
「なんで？」
「神格反応が確認されなかったからでしょう」
つまり。
名前が消えていた。
祭りも。
大きな神殿も。
ない。
だから。
見逃された。
でも。
生活だけは。
残った。
「行ってみよう」
俺が言った。
目的地は、王都から二日の農村。
名をコハク村という。
収穫期にはまだ少し早かったが、稲は青々と伸びていた。
村へ着いて最初に見つけたのは。
赤い門だった。
高さは人の胸ほど。
古い。
傾いている。
誰も祈っていない。
門の向こうには、小さな石。
それだけ。
「これは何ですか？」
俺が村人へ聞く。
「さあ？」
本当に知らないらしい。
「畑へ入る道に昔からある。倒れたら直す」
「なんで赤いんです？」
「昔から赤い」
強い。
理由が全部「昔から」。
それでも。
毎回直す。
夕方。
一軒の農家へ泊めてもらった。
家の娘が、炊き上がった米を椀へ盛る。
一番最初の一杯。
食卓へ運ばない。
裏口を出る。
俺たちは黙ってついていった。
家の隅。
小さな台。
そこへ置く。
「誰に？」
サヨが尋ねた。
娘は笑う。
「知らない」
「知らない？」
「おばあちゃんも知らなかったって。でも最初の米は『先の人』にあげるの」
先の人。
神様とも言わない。
祖先とも。
「いつ回収するの？」
ナギが聞く。
「朝。鳥が食べてたら、そのまま」
「狐が食べたら？」
「今年は豊作」
俺の胸が、妙にざわついた。
誰も。
名前を知らない。
物語もない。
祝詞もない。
ただ。
最初の飯を置く。
それだけ。
その夜。
俺たちも同じ家で夕飯を食べた。
白飯。
青菜。
豆。
川魚。
そして。
豆腐を薄く切って油で揚げたもの。
ナギが一口食べる。
「これ好き」
「味付けは？」
俺が聞く。
農家のおばさんが答える。
「甘辛い汁で煮ることもあるよ」
危ない。
俺の中の日本人が。
ものすごい勢いで何かを叫んでいる。
でも。
黙れ。
まだ名前を呼ぶな。
俺は油で揚げた豆腐を食べた。
普通にうまい。
周囲では、みんな普通に飯を食っている。
誰も神様の話なんてしていない。
それなのに。
サヨがそっと俺の袖を引いた。
「レン」
視線。
庭。
夕暮れ。
赤い門。
その向こう。
何かいる。
狐。
白い。
一匹。
普通の狐に見える。
でも。
尾が。
淡く光っていた。
測定石を持っていたレオルが、無言で確認する。
微弱な神格反応。
ほんの。
わずか。
「名前、誰も呼んでない」
フィアが小声で言う。
「物語も」
「祭りもしてない」
ナギも言う。
それでも。
いる。
俺は分かった。
神様を残すのに。
必ずしも。
名前はいらない。
大きな神殿も。
立派な神話も。
必要ない。
最初の飯を少し取っておく。
古い門が倒れたら直す。
狐を追い払わない。
秋になったら。
同じ料理を作る。
理由なんて。
誰も知らなくてもいい。
その行動を。
百年。
二百年。
繰り返す。
それだけで。
道は消えない。
「……習慣のふりしてたんだ」
俺は呟いた。
神様が隠れていたわけじゃない。
人間の暮らしの中に。
神へつながる形だけが。
普通の生活として残っていた。
だから。
旧神話災害対策局にも。
消し切れなかった。
白い狐は。
こちらを見た。
俺も見る。
名前は呼ばない。
呼ばなくても。
向こうには分かっている気がした。
俺が。
何を思い出しているのか。
狐は一度だけ。
尻尾を揺らした。
そして。
赤い門の向こうへ歩く。
姿が。
薄くなる。
消える直前。
声は聞こえなかった。
代わりに。
風が吹いた。
稲が揺れる。
青い田んぼが。
大きな波みたいに。
端から端まで倒れ。
また起き上がる。
村のおばさんが。
それを見て。
何でもないことのように言った。
「今年も、よく実りそうだねえ」
俺は。
少し笑ってしまった。
そうか。
これでいいのかもしれない。
神様を守るために。
毎日祈り続けなくても。
名前を暗記しなくても。
人間は。
ずっと前から。
飯を炊いて。
畑を作って。
昔からそうだから、と。
小さな習慣を残してきた。
それが。
神々にとって。
想像以上に。
しぶとい根だった。
