神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第十一章 名を呼べば、神は帰る

第107話 いい神様だけが、帰ってくるわけじゃない

「物語で神様の形が変わるなら、作り話でも神様を作れるのかな」

翌朝、フィアがそう言った。

かなり怖い疑問だった。

昨日、神名を一度も呼んでいないのに、失われた女神の物語を語っただけで神格反応が出た。しかも、語った人がその物語をどう受け取ったかによって、光の性質まで少し変わった。

だったら、人間が新しい話を作って、みんなで信じれば。

存在しなかった神まで生まれるのか。

「……試したくないな」

俺が言うと、レオルが即座に返した。

「調べるぞ」

「お前、こういう時だけ容赦ないよな」

「危険だからこそ、条件を小さくして確かめる」

正論だった。

ただ、本当に神を一柱作ってしまったら困る。

そこで俺たちは、「絶対に神様とは思えない話」を用意することにした。

考えたのは俺だ。

名もなき厨房の妖精。

鍋の蓋を開けっぱなしにすると現れ、燃料を無駄にした料理人の頭を木べらで叩く。

好物は豆。

嫌いなものは、生乾きの布巾。

「……レン」

フィアが真顔で言った。

「何？」

「それ、本当に前の――じゃなくて、昔聞いた話じゃないよね？」

危ない。

サヨまでこっちを見た。

「違う。今考えた」

「妙に具体的なんだけど」

「厨房には敵が多いんだよ」

ナギが妙に納得していた。

名前も付けない。

絵も描かない。

俺が一人で作り、他の参加者には「古い厨房の伝承」とだけ説明する。

もし単に「昔からある話だと思うこと」や「物語へ感情移入すること」だけで反応するなら、これでも何か起きるはずだ。

三人へ聞かせた。

「鍋の蓋を開けた料理人は、翌朝、額に木べらの跡をつけて目覚めたそうです」

史料庁の職員が真面目に聞いている。

一人が尋ねた。

「なぜ豆が好物なんです？」

「……たんぱく質？」

「タンパク？」

余計なことを言った。

ともかく。

話し終える。

測定石。

無反応。

もう一度。

語り手を変える。

ナギが妙に怖く語る。

「そして、生乾きの布巾を置いていた料理人は――」

「勝手に話を増やすな！」

それでも。

無反応。

フィアが少し笑った。

「木べらの妖精はいないみたいね」

「よかった」

「ちょっと残念」

何でだ。

ただし、これで一つ切り分けられた。

人間が物語として受け入れれば、何でも即座に神格化するわけではない。

少なくとも。

数人。

数回。

一日や二日。

その程度では。

「元から何かが存在していて、物語がそこへ接続する可能性の方が高い」

レオルが結論を書く。

俺も頷く。

つまり。

昨日の女神の反応は。

俺たちが新しく作ったわけじゃない。

どこかに残っている存在へ。

古い物語が道を作った。

少し安心した。

人間が思いつきで神様を量産できる世界だったら、本当にどうしようかと思った。

問題は。

次だった。

根室の資料には。

別の説話も残っていた。

セヴァンがそれを机へ置いた時から、サヨの顔が硬い。

「知ってる？」

俺が聞く。

「似た話を」

表紙に神名はない。

本文も、かなり削られている。

ただ。

内容は。

俺にも分かった。

高き国にいた荒々しい男。

怒る。

暴れる。

田を壊す。

神聖な場所を汚す。

追放される。

その後。

地上へ降り。

巨大な怪物を討つ。

そして。

人を助ける。

悪い奴なのか。

いい奴なのか。

一言では言えない。

俺の知っている神話にも、よく似た神がいる。

「これ、読むの？」

ナギが聞く。

「今日は読まない」

俺は答えた。

レオルが見る。

「なぜ？」

「昨日の話と違う」

女神の話は、比較的静かだった。

でもこっちは。

怒り。

破壊。

追放。

戦い。

もし、人がどう語るかで反応が変わるなら。

これを適当に再現するのは危ない。

「だから先に、資料だけ比べたい」

俺たちは根室の同系統資料を集めた。

ヒムカの昔話。

東方の古い航海記。

農村の伝承。

子供向けの寓話。

名前は消されている。

でも。

同じ人物らしき話が。

妙に多い。

ある村では。

嵐を起こす恐ろしい神。

別の地域では。

田を荒らす災厄。

さらに別の地方では。

大蛇を倒して娘を救った英雄。

「同じ人？」

ナギが疑う。

「たぶん」

俺が答える。

「性格変わりすぎじゃない？」

「人間だって見る相手で変わるだろ」

フィアが言った。

「商人から見た父さんと、レンから見た父さんが同じとは限らないし」

分かりやすい。

物語は。

履歴書じゃない。

誰かが、その神のどの面を覚えたか。

それが残る。

俺は複数の話を並べた。

そこで。

別の違和感に気づいた。

「レオル」

「何だ」

「年代」

古いものから並べる。

最初期。

荒ぶる。

田を壊す。

追放。

次。

怪物を倒す。

さらに後。

農地を守る。

病を退ける。

船乗りを助ける。

「……変わってる」

エルナが言った。

ただ話が増えただけじゃない。

時代が下るほど。

人間との関係が近くなっている。

怖い神から。

守る神へ。

「神が変わったのか」

レオルが言う。

「人間が見方を変えたのか」

サヨが続ける。

「あるいは、その両方」

俺は昨日聞いた声を思い出した。

**『そうではなかった。けれど、それでもよい』**

人間が語り。

神がそれを受け入れ。

また人間が語る。

それを何百年も繰り返した結果。

最初とは違う神になる？

料理と似ている。

味噌だって。

むすびだって。

元の形から変わった。

でも。

変わったから偽物とは限らない。

そこでフィアが一枚の紙を抜いた。

「これ、時代が違う」

約九十年前。

ちょうど。

旧神話災害対策局が本格的に動き始めた頃。

内容は。

昔話ではなかった。

**『東方神格再発現事例』**

俺たちは黙った。

日本が消えてから三十年以上後。

ある山村で。

古い祭りが偶然復元された。

長い干ばつの年。

村人たちは、祖父母から聞いた「嵐を呼ぶ古い祭り」を思い出した。

酒。

米。

塩。

剣を模した木札。

そして。

失われていた神名。

誰かが古い墓石から見つけた。

「名前は？」

ナギが聞く。

「ここでは削られてる」

セヴァンが言った。

記録は続く。

最初。

雨が降った。

村は喜んだ。

翌日も。

雨。

三日目。

暴風。

五日目。

川が氾濫。

そして。

祭壇の上に。

人型の神性反応が現れた。

記録には。

村人が聞いた言葉が残っている。

**『もっと呼べ』**

ぞっとした。

次。

**『我が名を隣村にも伝えよ』**

さらに。

**『忘れた者に思い出させよ』**

俺は紙を握りそうになり。

また手を緩めた。

危ない。

「自分から広げさせようとした？」

フィアが言う。

「神様が？」

そう。

今まで。

人が神を思い出す。

人が名前を呼ぶ。

その結果、神が戻る。

そう考えていた。

でも。

戻りかけた神の側が。

もっと自分を覚えろと。

人間へ要求することもある。

当たり前といえば。

当たり前かもしれない。

神に意思があるなら。

消えたくない。

強くなりたい。

もっと世界へ触れたい。

そう考える神がいても。

不思議じゃない。

「その後は？」

俺が聞く。

頁をめくる。

村人の一部は祭りを続けようとした。

一部はやめようとした。

対立。

神格反応はさらに不安定化。

最終的に。

近隣の神殿と行政魔術師が祭壇を解体。

神名の使用を禁止。

反応は七日ほどで消えた。

死者。

三人。

負傷者。

四十二人。

田畑の損害。

甚大。

俺は何も言えなかった。

これが。

旧神話災害対策局ができた理由の一つ。

ヴァル・ヘイムが。

日本の名を隠した理由。

「これを見たら」

レオルが静かに言う。

「封印という判断そのものは理解できる」

「うん」

俺も。

否定できなかった。

名前を消すなんて酷い。

文化を奪うなんて間違っている。

今でもそう思う。

でも。

三人死んだ村で。

「文化だから自由に語らせろ」と簡単に言えるか。

俺には。

言えない。

サヨが長く黙った後。

小さく言った。

「神々は、人に覚えていてもらわなければならない」

誰も口を挟まない。

「ならば、人を大切にするはずだと……どこかで思っていました」

俺も。

たぶん同じだった。

でも。

必要とすることと。

大切にすることは。

同じじゃない。

支配する神もいる。

脅す神も。

自分を忘れるなと強いる神も。

そして。

人間を守る神もいる。

日本の神々。

という一括りでは。

何も分からない。

被害者だった。

でも。

善人ではない。

そもそも。

神だけど。

夕方。

俺たちは記録を閉じた。

今日はもう実験しない。

代わりに。

厨房へ行った。

怖いものを読んだ日は。

温かいものが欲しくなる。

干し肉。

根菜。

豆。

少しのミソ。

大鍋で煮る。

アクを取る。

火を弱くする。

そこで、史料庁の若い職員が鍋を覗き込んだ。

「もっと強火の方が早く煮えるんじゃないですか？」

「沸いた後は、ずっと強くしても水の温度はそんなに上がらない」

「え？」

来た。

俺は木べらを持ったまま説明する。

「普通に開いた鍋なら、沸いてる間は入れた熱のかなりの部分が、水を蒸気にする方へ逃げるんだ。強火にし続けても、燃料の割に煮える速度は増えにくい」

職員が鍋と火を交互に見る。

「では……弱くしていい？」

「沸騰を維持できるくらいでいい。蓋も使えばもっと燃料を減らせる。ただ、吹きこぼれには注意」

レオルが横から言う。

「学院で測定済みだ。鍋と量によるが、かなり差が出る」

「本当に？」

職員の目が変わる。

史料庁なのに。

明日から厨房の薪代が減るかもしれない。

こういうのでいい。

神様の戦争なんて。

俺一人には大きすぎる。

でも。

目の前の鍋なら。

少し良くできる。

出来上がった汁を。

みんなで食べる。

「いただきます」

今日は。

測定石を置かなかった。

何かを測るためじゃない。

神を呼ぶためでもない。

ただ。

腹が減ったから食う。

俺はそれでいいと思った。

そして。

一つだけ。

はっきり決めた。

日本の神々を。

まとめて取り戻すなんて。

もう考えない。

一柱ずつ。

何を望むのか。

人間をどう見るのか。

この世界へ戻ったら何をするのか。

それを知る。

もし。

人間へ。

「もっと呼べ」

と命令する神がいるなら。

俺は料理人だろうが。

ただの人間だろうが。

言わなきゃいけない。

神様だからって。

人の食卓を。

勝手に自分のものにするな、と。