神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第十一章 名を呼べば、神は帰る

第106話 神様は、物語で顔を持つ

金色に光った水差しは、翌朝にはただの水差しへ戻っていた。

魔力を測っても異常なし。中の水も普通。レオルが念のため成分まで調べたが、変なものは出てこなかった。

「持って帰って飾る？」

ナギが聞く。

「やめて。新しい御神体みたいになるから」

何となくありがたそうだから飾る。人が拝む。由来が付く。毎年何か供える。

今まで分かったことを考えると、それだけで本当に何かが始まりかねない。

セヴァンも同意して、水差しは他の食器と混ぜて保管することになった。番号だけ振る。特別な名前は付けない。

名前を付けない。

その言葉で、俺は一つ引っかかった。

「名前が神につながるならさ」

資料を整理していたレオルへ聞く。

「名前を忘れても、話だけ残ってたらどうなるんだ？」

ヒムカの祭守がまさにそうだった。

神名は消えていた。それでも、祭壇の配置や供え物の形は残っていた。

レオルが筆を止める。

「神格そのものではなく、性質だけが残る可能性か？」

「そう。たとえば名前は分からないけど、『太陽に関係する女神がいた』って話だけ覚えてるとか」

サヨの顔が少し強張った。

俺も具体的な名は言わない。

フィアが横から口を挟む。

「商品ならあるよ」

「商品？」

「名前を忘れても、『東の港で売ってた酸っぱい魚の調味料』って特徴を覚えてれば探せるでしょ。逆に名前だけ知ってても、何なのか知らなきゃ買わない」

なるほど。

神様を商品扱いするのはどうかと思うが。

分かりやすい。

「つまり、名前が住所で」

俺が言う。

「物語が顔写真みたいなもの？」

レオルが嫌そうな顔をした。

「例えは雑だが、考え方としては使える」

褒められたことにする。

そこで次の調査が決まった。

ただし今回は、いきなり新しい話を作らない。

根室に保存されていた東方資料から、神名だけ削られた古い説話を探す。

すると。

見つかった。

九十年前の整理で「民間寓話」と分類され、危険指定を免れていた短い話だった。

東の国。

高きところを治める女。

光。

田畑。

機織り。

そして、洞窟のような場所へ隠れたことで世界が暗くなる。

俺は読んだ瞬間に分かった。

かなり変形している。

細部も違う。

でも。

元になった話は。

たぶん。

知っている。

「名前は？」

エルナが聞く。

「書いてない」

サヨも読み込む。

「私の家にも、よく似た断片があります。ただ……順序が違います」

そこが大事だった。

同じ神の話だったとしても。

百年以上残る間に。

形が変わっている。

まず、その説話を誰にも読み聞かせず、紙のまま測定する。

反応なし。

次。

意味を知らない人に音読してもらう。

微弱。

次。

内容を理解した人が、自分の言葉で別の人へ話す。

少し上がった。

「上がるんだ」

フィアが測定石を見る。

「名前、一回も出てないのに」

さらに興味深かったのは。

話した人によって。

反応の出方が違ったことだ。

レオルが読むと、淡い白。

サヨが語ると、少し金色。

ナギが語ると。

なぜか赤みが混じった。

「なんで私だけ違うの？」

「話し方じゃない？」

俺が聞く。

「どんなふうに考えた？」

ナギは腕を組んだ。

「だって、この女の人、引きこもったせいで周りが困ったんでしょ？」

「まあ……」

「だったら周りも悪いじゃん。そこまで追い詰めたんじゃないの？」

俺は固まった。

前世で知っていた神話。

俺はずっと。

「太陽神が隠れて世界が暗くなった話」

として覚えていた。

ナギは。

「一人の女が追い詰められて閉じこもった話」

として受け取った。

同じ物語。

なのに。

見えている人物像が違う。

レオルが、測定石と記録を交互に見た。

「認識内容によって、神性反応の性質が変化している可能性がある」

「ちょっと待って」

俺は嫌な予感がした。

「じゃあ、人がどう覚えてるかで」

口の中が乾く。

「神様の方も変わる？」

誰もすぐに答えなかった。

それは。

かなり怖い。

忘れられれば遠ざかる。

名前を呼べば近づく。

食事や祭りで意味を共有すれば強くなる。

さらに。

人間がどんな物語として覚えているかで。

神の「形」まで変わる？

「でも、それなら」

エルナが言った。

「神話が地方ごとに違う理由にも説明がつくかもしれません」

神が先か。

物語が先か。

鶏と卵だ。

本当にあった出来事を人間が語り継ぎ。

語り継ぐうちに変わり。

変わった物語が。

逆に神へ返っていく。

神もまた。

人の記憶によって変わる。

俺は思わず頭を抱えた。

「神様、思ったより人間依存じゃん……」

「その言い方は不敬では？」

サヨが言う。

「でも事実じゃない？」

ナギが言う。

サヨが黙った。

その日の実験はそこで止めた。

理由は。

結果が十分に怖かったからだ。

でも。

俺にはもう一つ。

試したいことがあった。

危険なものじゃない。

料理だ。

夕食。

同じ白米。

同じ焼き魚。

同じミソ汁。

ただし。

食べる前に。

俺は一つだけ話をした。

「昔、海の向こうに国があった。そこでも、たぶんこんな飯を食べてた」

神様の話はしない。

戦争も。

消失も。

ただ。

親がいて。

子供がいて。

仕事から帰って。

同じ卓を囲んだ。

そんな普通の人たちの話。

「俺が知ってる家では、兄貴が飯を作ることもあった」

自分のことだ。

でも。

そこまでは言わない。

「上手くできない日もあった。でも、妹は美味しいって言った」

フィアが俺を見る。

サヨは視線を伏せた。

「その兄貴、たぶん後から気づいたんだ。妹が気を遣ったんだって」

少し笑う。

「だから、次はちゃんと美味しくしようって思った」

ただ。

それだけの話。

俺は手を合わせる。

「いただきます」

みんなも続いた。

測定石が。

淡く光った。

白でも。

赤でもない。

金色。

でも。

昨日ほど強くない。

俺は少し安心した。

そして。

一口。

米を食べる。

その瞬間。

胸の奥に。

何かが触れた。

声ではない。

映像でもない。

ただ。

懐かしい。

日向の匂い。

夏の日差し。

神社の石段。

祖父の背中。

そして。

ほんの一瞬。

女の人が。

笑ったような気がした。

顔は見えない。

名前も。

呼んでいない。

それでも。

誰なのか。

俺は知っている気がした。

次の瞬間。

頭の中へ。

とても静かな言葉が落ちた。

**『そうではなかった』**

俺の箸が止まる。

「レン？」

フィアが気づく。

「今……」

続き。

**『けれど、それでもよい』**

それだけ。

気配が消えた。

俺はしばらく動けなかった。

そうではなかった。

でも。

それでもいい。

つまり。

俺たちが覚えている神話は。

本当の出来事と。

違う？

それなのに。

神自身が。

違う形で覚えられることを。

受け入れている？

俺は金色の測定石を見る。

一つ。

分かった気がする。

文化を残すって。

昔の形を。

一文字も変えず保存することじゃない。

人から人へ渡る。

途中で少し変わる。

新しい意味が加わる。

それでも。

完全に忘れられなければ。

つながっている。

ヒムカのミソが。

俺の知っている味噌と違っても。

むすびが。

前世のものと少し違っても。

それでよかったように。

もしかすると。

神様だって。

同じなのかもしれない。

ただし。

そこまで考えて。

俺は根室で見た記録を思い出した。

日本側の神々も。

世界をかけて戦った。

全員が。

「それでもよい」

と言える神ばかりだったとは。

到底思えなかった。