箱の外側で、君は死んでいる

第58話 ガラス一枚を挟んで、手が重なった

　僕は最初のうち、数を数えていた。

　呼吸を数えた。千まで数えてやめた。もう一度千まで数えてやめた。

　三度目で、自分が何のために数えているのかが分からなくなった。

　時間を測っても、測った時間を照合する相手がいない。

　照合されない数字は、記録にならない。

　僕は数えるのをやめた。

　やめてから、少し、楽になった。

　　　　※

　榛名はよく喋った。

　外にいたときの三倍は喋った。声が出るのが嬉しいのだと、彼女は言った。

　高校の文化祭の話をした。七尾さんと二人でクレープを焼いて、生地を三十枚焦がした話だ。

　母親の腰の話もした。夜勤明けに湿布を貼るのを、小学生の榛名が手伝っていたという。

　僕は自分の話をした。

　子どものころ、人の目を見られなかった話。母に言われた話。式を睨みすぎると答えのほうが寄ってくる話。

　彼女は全部、初めて聞くという顔で聞いた。

　三年間、僕が眠っている横で、彼女がずっと喋っていたことを思うと、順番が来ただけだという気もした。

　　　　※

　どれくらい経ったころか、扉のほうが、明るくなった。

　丸い窓に、光が当たっていた。

　廊下の照明がついたのだ。

　僕は立ち上がった。

「透」

　榛名の声が後ろでした。

「見ないほうがいいよ」

「わかってる」

　わかっていて、僕は歩いた。

　三歩で扉の前に着いた。

　　　　※

　窓の向こうに、顔があった。

　郡司だった。

　三か月ぶりか、三日ぶりか、僕には分からない。彼の髪は少しだけ伸びていた。

　彼はこちらを見ていた。

　僕を見つけて少しだけ顎を引いた。

　僕も、同じことをした。

　　　　※

　音は何も聞こえない。

　彼の口が動いた。

　三つか、四つの言葉だった。

　読み取れなかった。読み取ろうとして途中でやめた。

　読み取れば、それは、外の情報を受け取ることになる。

　彼はそれが伝わらないことを、たぶん知っていた。

　知っていて、言った。

　　　　※

　郡司は上着の内ポケットに手を入れた。

　小さいものを出した。

　古い定期入れだった。革が擦り切れて角が丸くなっている。

　彼はそれを開いて、窓に近づけた。

　写真が入っていた。

　制服を着た女の子だった。中学生くらいだ。前髪をきちんと分けていて、少し困ったような顔で笑っている。

　写真の下に、細い字で日付が書いてあった。

　平成十四年三月。

　僕はその数字を見た。

　　　　※

　三十秒で八百メートル進む。

　二両目で配電盤が燃えていた。

　彼はそう言った。あの日、彼は調査のためにその列車に乗っていたと言った。

　乗っていた、としか言わなかった。

　誰と乗っていたかは、言わなかった。

　　　　※

　僕は窓に手をついた。

　右手だった。ガラスは冷たかった。

　郡司は定期入れを閉じてポケットに戻した。

　それから、左手を上げた。

　火傷の痕のある手のひらを、ガラスの外側に当てた。

　同じ場所だった。

　僕の手と、彼の手が、十五センチの円の中で、ガラス一枚を挟んで重なった。

　三年前、僕はこの窓に、外側から手をついていた。

　いま、内側からついている。

　　　　※

　郡司は手を離した。

　離して一歩下がった。

　もう一度、少しだけ顎を引いた。

　それから、廊下の奥へ歩いていった。

　僕はその背中が見えなくなるまで見ていた。

　見て、しばらくして廊下の照明が消えた。

　　　　※

　振り返ると、榛名の輪郭が、揺れていた。

　揺れていたのではない。

　ぶれていた。

　二重に、なりかけていた。

「榛名」

「大丈夫」

　彼女は両手を上げて自分の指を見ていた。

「ちょっと、薄くなっただけ」

「見たからか」

「たぶんね」

　彼女は少し笑った。

「透が、あの人を見たから。あの人、外の人だもん」

　　　　※

　僕は扉に背を向けた。

　窓はもう暗い。廊下の照明が消えているから、何も見えない。

　だがいつかまた、誰かが照明をつける。

　つければ、光が入る。

　光が入れば、僕は見てしまう。

　見てしまえば、外が入ってくる。

　　　　※

　部屋の照明のスイッチは、扉の内側にあった。

　僕はそこに手をかけた。

　かけて榛名のほうを見た。

　彼女は部屋の中央に立っていた。

　輪郭はまだ少しぶれていた。

「消すぞ」

「うん」

「ずっとだ」

「うん」

「怖くないか」

　榛名は首を横に振った。

「暗いのは平気」

　彼女は言った。

「見えなくても、いるでしょ」

　　　　※

　僕はスイッチを押した。

　部屋が暗くなった。

　完全な暗闇だった。窓のない部屋の、照明を消した暗闇は、目が慣れても何も見えない。

　三十秒、僕は動かなかった。

　　　　※

「透」

　闇の中で声がした。

「うん」

「手」

　僕は手を伸ばした。

　何も見えないまま、伸ばした。

　指が何かに触れた。

　温かかった。

　握り返された。

　　　　※

　僕はそこで初めて理解した。

　三年間、僕は目を逸らす自分を恥じてきた。

　母に言われた。人の目を見ない子だと。

　いま、僕は、何も見ていない。

　見ないことを、選んで見ていない。

　これは逸らすことではない。

　これは決めることだ。

　　　　※

　闇の中で、彼女の手を握ったまま、僕は言った。

「榛名」

「うん」

「腹、減ったな」

　彼女は笑った。

　その笑い方は四年前と同じだった。

「じゃあ」

　彼女は言った。

「鍋にしよっか」