第23話 助けようとするほど、彼女は死ぬ
その夜、僕は三年ぶりに紙に式を書いた。
書けるかどうか、自信がなかった。三年やっていないと、指が忘れる。
書けた。
最初の三行で手が止まり、そこから先は、勝手に動いた。
※
問題はこうだった。
なぜ、この世界の事実は、ひとつに決まって見えるのか。
理屈のうえでは決まっていなくてもいい。決まっていない状態が続いてもいい。それなのに、僕たちの日常では、机は机で、椅子は椅子で、誰かが死んだらその人は死んでいる。
答えは四十年前に出ている。
複製だ。
あるものが周りの環境に情報を撒き散らす。光が当たって跳ね返る。空気が触れて温度が変わる。誰かが見る。写真を撮る。書類に書く。役所が受理する。
そのたびに、そのものの状態の写しが、環境のなかに増えていく。
写しが十個できると、十人が同じ答えを見る。
写しが百万個できると、百万人が同じ答えを見る。
誰かが見なくても、写しはもう世界中に散らばっている。だから、誰が見ても同じ答えになる。
これを、客観的事実と呼ぶ。
客観的事実とはコピーの多い事実のことだ。
※
僕はノートに書いた。
——事実の客観性は、複製数で決まる。
その下に。
——望月榛名の死：複製多数（記録・証言・行政・報道・追悼）
——望月榛名の生：複製少数（レシート三十七枚、明細一枚、写真一枚、僕）
鉛筆の芯が折れた。削り直した。
——複製の少ない事実は、多い事実に淘汰される。
これは比喩ではない。
選択と淘汰だ。数の多いコピーが生き残る。少ないコピーは読める人がいなくなって消える。
この世界はそうやってひとつの現実を作っている。
※
ケイの言ったことが、これで説明できた。
見る人が少ないうちは、少数派の写しが増える。ケイが榛名を見た。それは榛名が生きているという事実の複製が、ひとつ増えたということだ。だから、濃くなった。
だが去年の担任は違った。
クラス全員が見た。追悼式をやった。お別れの言葉を書いた。校長が挨拶をして、新聞に載って市の広報にも載った。
複製が一気に何千と増えた。
増えたのは死んでいるほうの写しだった。
だから、一個になった。
※
僕はノートを閉じようとして閉じられなかった。
もう一行、書かなければならないことがあった。
書きたくない一行だった。
鉛筆を持った。持ったまま、二十分ほど何も書かなかった。
台所で鍋の音がしていた。榛名が湯を沸かしている。
僕は書いた。
——榛名が生きていることを、僕が他人に証明しようとするたび、
——その他人はまず「死んでいる」という多数派の写しに触れる。
——ゆえに、証明の試みは、彼女の死の複製を増やす。
鉛筆が紙の上で止まった。
最後の一行を、僕は、いちばん小さい字で書いた。
——僕が彼女を助けようとするほど、彼女は死ぬ。
※
「透」
台所から声がした。
「うどん、入れていい？」
僕は返事をしなかった。
できなかった。
「透ー」
「……いい」
声が割れた。
彼女は気づかなかったふりをしてくれた。
湯の音がして、うどんが入る音がして、それから、いつもより長い沈黙があった。
僕はノートを閉じた。
閉じて、引き出しの奥に押し込んで両手で顔を覆った。
三年、泣かなかった。
この夜も、泣かなかった。
泣いたら、確かめたことになる。
お読みいただきありがとうございました。
ブックマークと、下の☆☆☆☆☆での評価をいただけると、続きの励みになります。
