第18話 同じ実験記録が、二通ある
郡司から電話が来たのはその翌朝だった。
「昨日、機構の正門にいらっしゃいましたね」
「監視ですか」
「入構申請の記録が残ります。断られた記録も残ります」
僕は受話器を持ち替えた。
「何の用ですか」
「お見せしたいものがあります」
※
場所は霞が関ではなかった。
指定されたのは四谷の、小さな貸会議室だった。ビルの四階で看板も出ていない。部屋には長机がひとつと、椅子が四脚。窓にはブラインドが下りていた。
郡司は先に来ていた。
机の上に、書類の束が二つ、並べて置いてあった。
「お座りください」
僕は座った。
「高梨さん。私はあなたに黙っていていただくためにここにいます。ですが黙っていただくには、あなたが何を黙るのかをご存じである必要がある」
「回りくどい」
「そうですね」
郡司は右側の束を、僕のほうへ押した。
※
——第三隔離実験室 実験記録（ＷＦ‐３／第七回）
その下に、時刻が並んでいた。
１３：００ 被験者入室（望月榛名／非常勤職員）
１３：０４ 閉扉・遮蔽開始
１３：１２ 内部計測系 起動確認
１４：３２ 内部圧 急減 警報
１４：３３ 外部観測者、観測窓より内部を視認
１４：４１ 開扉
１４：４１ 被験者 心肺停止 確認
１５：０９ 医師到着 死亡確認
僕はその表を三回読んだ。
三回読んでも、字は変わらなかった。
※
郡司が左側の束を押した。
——第三隔離実験室 実験記録（ＷＦ‐３／第七回）
同じ表題だった。
１３：００ 被験者入室（望月榛名／非常勤職員）
１３：０４ 閉扉・遮蔽開始
１３：１２ 内部計測系 起動確認
１４：３２ 内部圧 変動（許容範囲内）
１４：３３ 外部観測者、観測窓より内部を視認
１４：４１ 開扉
１４：４１ 被験者 自力退室
１５：１０ 健康診断 異常なし
１８：２０ 被験者 退所（同行者 高梨透）
僕は椅子の背にもたれた。
もたれてから前に戻った。
もう一度、両方を見比べた。
一四時三二分までは、一字一句、同じだった。
一四時三三分も、同じだった。外の人間が窓から中を見た。
違うのはその次の行からだった。
※
「どちらも、機構の正式な記録です」
郡司は言った。
「タイムスタンプは同一のサーバから発行されています。改竄の痕跡はありません。第三者機関に二度出しました。二度とも、両方とも真正であると返ってきました」
「そんなことは」
「あります」
彼は書類の端を揃えた。
「私どもは、こういうものを年に十数件、処理しています。ほとんどは登記や名簿です。人が二人分になるのは、五年に一度あるかどうかです」
「処理ってどうやって」
「片方を捨てます」
あっさりと、彼は言った。
「捨てたほうが正しくないと分かって捨てるのではありません。どちらが正しいかは、我々には決められない。決められないから、多いほうを残します」
「多いほう」
「他の記録と整合するほうです。死亡届。火葬許可。保険の支払い。年金の停止。市の記録。それらは全部、右の束と整合します」
郡司は右の束を軽く叩いた。
「左の束と整合する記録は、この三年間で四つしか出ていません」
「四つ」
「レシートが三十七枚と、医療費の明細と、写真が一枚と、それから」
彼は顔を上げた。
「あなたです」
