第6話 水場
苔が光るようになって、部屋が見えるようになった。
見えるようになると、今度は別のことが気になり出す。
僕はだいたい、こういう人間だ。
*
水の話をしよう。
いま、うちの飲み水は入口から来ている。
封鎖した入口の土壁に、雨がしみてきて、ぽたぽた落ちる場所があるのだ。
その下に顔を持っていって、口を開けて待つ。
一口ぶん溜まるのに、けっこうかかる。
*
しかも、あまりおいしくない。
土の味がする。
あと、ちょっと鉄っぽい。
飲むたびに、口の中がじゃりっとする。
*
それでも、文句を言わずに飲んできた。
ほかに水がないからだ。
でも、昨日の夜、ふと思ってしまった。
この水は、雨がしみてきたものだ。
ということは、雨がやんだら止まる。
秋の長雨も、いつかは終わる。
「……まずくない?」
まずい。
味の話ではなく、状況が。
*
「シュナ」
僕は寝床の端に座って、横で丸まっている老犬に話しかけた。
「水の匂いって、分かる?」
シュナは目を開けなかった。
「どこかに、ちゃんとした水があると思うんだよ。湧き水とか。シュナなら嗅ぎ当てられるでしょ?」
耳が片方だけ、ぴくっと動いた。
それだけだった。
「……聞こえてるよね?」
「ウォフ」
伝わってきたのは、ねむい、だった。
知ってた。
*
しかたがないので、自分で探すことにした。
壁に鼻をくっつけて、くんくん嗅いでみる。
土の匂いがする。
隣の壁も嗅いでみる。
土の匂いがする。
当たり前だ。
ここは土の中だ。
そもそも水って匂いがするんだっけ、と途中で気がついた。
壁に鼻をくっつけたまま、僕はしばらく動けなかった。
*
結局、見つけたのはシュナだった。
何時間かして、入口の水を飲みに行ったシュナが、しょんぼりした顔で戻ってきた。
ぽたぽたの水では、犬の舌には足りなかったらしい。
シュナは寝床には戻らず、部屋のいちばん奥の隅へ歩いていった。
そこで、鼻を床すれすれまで下げた。
くん、くん、と二回嗅いだ。
それから、前足で土を掻き始めた。
*
「え、なに、手伝ってくれるの?」
「ウォフ」
伝わってきたのは、のどがかわいた、だった。
僕のためではなかった。
完全に自分のためだった。
でも、それで十分だ。
*
シュナが掘るのは、とにかく速い。
前足が交互に動いて、土がうしろにばらばら飛んでくる。
あっという間に、頭がすっぽり入るくらいの穴ができた。
僕が同じだけ掘ろうとしたら、たぶん半日かかる。
「すごい、すごいよシュナ! そのままいこう!」
シュナは穴から顔を抜いた。
鼻の頭に土をつけたまま、僕を見上げた。
それから、穴の横にごろんと寝そべった。
「……え、そこまで?」
「ウォフ」
伝わってきたのは、つかれた、だった。
頭ひとつぶんの穴で疲れる犬がいるだろうか。
いるらしい。
ここに。
*
奥、というのは、つまり西だ。
入口は谷に面している。
谷は東だ。
だから、その反対に掘り進めば西になる。
……合ってるよね?
正直に言うと、僕は方角というものに自信がない。
穴の中にいると、なおさら分からない。
でも、シュナが掻いた穴の向きは覚えている。
あれを信じて、まっすぐ掘ればいい。
*
僕は、シュナの穴の続きを掘り始めた。
手のひらで触れて、土をゆるめる。
両腕で抱えられるぶんだけ掻き出して、主坑道の壁際に積みに行く。
戻って、またゆるめる。
その繰り返しだ。
*
ときどき、シュナが起きてきて、穴の具合を見に来た。
あるとき、シュナは僕の横をすり抜けて、突き当たりの左側を、前足でかりっと一回だけ掻いた。
それから、また寝に戻った。
「……左?」
振り返ってみると、掘ってきた穴が、ゆるく右へ曲がっていた。
まっすぐ掘っていたつもりだった。
本当に、つもりだけだった。
僕は、曲がったところから左へ向きを直した。
*
二日目の途中から、土の手ざわりが変わってきた。
湿っている。
握ると、指のあいだがじっとり濡れる。
さらに進むと、色が変わった。
茶色だった土が、だんだん灰色になっていく。
触ると、ぬるっと重い。
指で押すと、押した形のまま戻ってこない。
「……これ、粘土だ」
*
粘土だ。
ただの土とは、ぜんぜん違う。
土は乾くと、ぼろぼろになる。
粘土は乾くと、かちかちになる。
水を通さないし、形を覚えてくれる。
軍にいたころ、水路の底に粘土を張る仕事をやらされたことがある。
張るのは大変だったけれど、張り終えた水路は本当にきれいだった。
水がすーっと流れていくのを見て、僕はちょっと感動した。
……周りの兵隊は、誰も感動していなかった。
*
「いい粘土だよ、シュナ。これ、すごくいい」
シュナはいつの間にか後ろに来ていて、灰色の壁の匂いを嗅いでいた。
「ウォフ」
伝わってきたのは、のどがかわいた、だった。
そうだった。
水を探していたんだった。
*
三日目。
寝室の隅から十歩ほど進んだところで、指先が硬いものに当たった。
灰色の粘土の向こうから、黒っぽい岩の面が出てきた。
ここから先は、たぶん山の芯だ。
石も触ればほんの少しは柔らかくなるけれど、岩盤を掘り抜けるほどじゃない。
僕の手では、どうにもならない。
でも、掘る必要はなかった。
*
岩の面に、細い割れ目が一本、斜めに走っていた。
膝くらいの高さだ。
そこから、水が出ていた。
ちょろちょろ、というほどもない。
割れ目に沿って水の粒がふくらんで、重くなって、つうっと下に落ちる。
落ちた先の粘土に、手のひらくらいの水たまりができていた。
「……あった」
声が裏返った。
*
シュナが僕を押しのけて、水たまりに顔を突っこんだ。
ぴちゃぴちゃ飲んで、顔を上げた。
髭から、灰色の水がしたたっている。
ものすごく微妙な顔をしていた。
「……泥、入っちゃうよね」
水たまりの底は、粘土がむき出しだ。
そこを舌でなめたら、そりゃ濁る。
*
水を受ける場所を作ろう、と思った。
水場だ。
割れ目の真下の床を掘り下げて、くぼみを作る。
ここに水が溜まれば、あとは汲むだけでいい。
簡単な話だ。
……前にもそう思った気がする。
*
くぼみを掘って、一晩待った。
溜まった水は、茶色く濁っていた。
底の土が水を吸って、ゆるんで、ぜんぶ混ざってしまっていた。
ふちも崩れて、半分くらい埋まっている。
これでは、ただの泥の穴だ。
「……泥水、作っちゃった」
シュナが覗きこんで、ふん、と鼻を鳴らした。
今のは、翻訳しなくても分かった。
*
でも、材料はそこにある。
目の前の壁が、ぜんぶ粘土だ。
灰色の粘土を、両腕で抱えられるだけ掻き取る。
手のひらで押して、こねる。
小石が混ざっていたら取りのぞく。
空気が入ったら叩き出す。
こねているうちに、だんだん手に吸いつくようになってくる。
この感じが、たまらない。
ずっとこねていたい。
いや、目的はこねることではない。
分かってはいる。
*
ゆるんだくぼみの土を全部かき出して、底を平らにした。
そこに、こねた粘土を張っていく。
指の厚さくらいで、底と、ふちと、ぐるりと全部。
張り終わったら、手のひらで押して締める。
今度は、思いきり締める。
力をこめると、粘土がきゅっと縮んで、表面がつるりとなめらかになった。
*
苔の壁のときとは、逆だ。
あのときは、水を動かしたかった。
今回は、水を一滴も逃がしたくない。
同じ土いじりなのに、やることが正反対になる。
これだから、土は面白い。
*
最後に、割れ目の真下に平たい石を一枚置いた。
粘土を掘ったときに出てきた石だ。
水がいつも同じ場所に落ちると、そこだけ底がえぐれる。
石で受ければ、えぐれない。
これも水路の仕事で覚えた。
……土木兵をやっていてよかったと思ったのは、たぶん初めてだ。
*
今度は寝床に戻らず、水場の横で待つことにした。
待っているうちに、いつの間にか寝ていた。
目が覚めると、水場がいっぱいになっていた。
寝室の苔の光が、ここまでかすかに届いている。
水の面が、うっすら緑に光って見えた。
*
手を入れてみる。
冷たい。
指の先から手首まで、一気に冷たい。
すくい上げても、指のあいだに土のざらつきが残らない。
両手ですくって、口に運んだ。
「……」
もう一口飲んだ。
「……うま」
もう一口。
「やば。なにこれ。うまい」
*
土の味がしない。
鉄っぽくもない。
冷たくて、喉の奥をすうっと通っていく。
あとから、ほんのり甘い気がする。
水って、甘かったんだっけ。
入口のぽたぽたばかり飲んでいたせいで、すっかり忘れていた。
「シュナ! シュナ、飲んで! これ飲んで!」
*
シュナは僕の横に来て、水場のふちに前足をかけた。
ぴちゃ、と一回なめた。
それから、止まらなくなった。
ぴちゃぴちゃぴちゃぴちゃ、と、ずっと飲んでいる。
しっぽが、左右にゆっくり動いていた。
「ね? おいしいでしょ?」
「ウォフ」
伝わってきたのは、うまい、だった。
初めて、意見が一致した。
*
シュナは満足するまで飲むと、顔を上げて、ぶるぶるっと頭を振った。
髭にたっぷり含んだ水が、ぜんぶ僕の顔に飛んできた。
「……冷たっ」
シュナはもう、こっちを見ていなかった。
僕の顔のことは、どうでもいいらしい。
*
それから二日かけて、水場のまわりを広げた。
僕とシュナが並んで座れるくらいの、小さな部屋だ。
湧き水の間、と呼ぶことにした。
そのままだけど、分かりやすいのがいちばんだ。
壁は放っておいても湿っているから、そのうち苔も植えられるかもしれない。
*
余った粘土で、お椀もひとつ作った。
手のひらを二つ合わせたくらいの、ぶかっこうなお椀だ。
ぎゅっと締めて固めたら、水を入れてもしばらくは漏れなかった。
これで、苔の壁にも水を運べる。
前は、桶ひとつなくて困っていた。
桶は、まだない。
でも、お椀はある。
大進歩だ。
*
その夜、僕は上機嫌で寝床に入った。
飲み水の心配がなくなった。
お椀もある。
苔も元気だ。
今日は、いい夢が見られそうだ。
*
夜中に、背中が冷たくて目が覚めた。
寝床に手をつくと、しっとりしている。
床に手を伸ばすと、もっとしっとりしている。
寝ぼけたまま、湿り気をたどって奥のほうへ手を這わせていった。
細い筋が、湧き水の間の方から、ずっと続いていた。
水場からあふれた水が、床をつたって、ここまで流れてきていたのだ。
*
水は、低いほうへ流れる。
うちでいちばん低いところは、どうやらこの寝室だったらしい。
誰だ、こんな作りにしたのは。
僕だ。
*
シュナは、いつの間にか寝床を下りていた。
乾いた壁際で、ひとりで丸くなっている。
先に気づいていたらしい。
ちょっとくらい、起こしてくれてもよかったと思う。
*
水はおいしい。
ただし、寝床が冷たい。
「……これ、どこかに流さないとなあ」




