欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第9話 読めないのではなく、読み方が違う

　瑚大の実演会は、本人の希望で午前六時十分から始まった。

　「六時より前だと、声が魚市場に負けます」

　「ここに魚市場はない」

　「気持ちの問題です」

　黎明館の一角へ、文字を大きく映せる端末、録音図書用の小型スピーカー、要約カードを並べる。尚久さんは普段より机の間隔を広くし、通路にコードが出ないよう床へカバーをかけた。

　見学者は利用者十一人と、図書委員二人、教員三人。

　明日香は生徒会の記録担当として後ろに立っている。動画撮影は、顔を映さない、氏名を出さない、公開前に瑚大本人が確認する、という条件で許可された。

　「説明文、これでいい？」

　私は昨夜まとめた紙を瑚大へ渡した。

　『文字が多いと行を見失う生徒が、音声や短い要約、拡大表示を使って内容をつかむ――』

　瑚大は二行読んで、紙を裏返した。

　「僕の話なのに、僕が出てきません」

　「出てる。困難がある生徒」

　「それは僕の遠い親戚みたいです」

　隣で智がうなずいた。

　「客観性はあります」

　「遠い親戚に？」

　「説明文にです」

　私は紙を取り戻した。

　「じゃあ、自分で言って」

　「最初から、そのつもりです」

　「なら昨夜の二時間を返して」

　「要約する練習になりました」

　瑚大は悪びれず、前へ出た。

　端末に表示したのは、国語の授業で扱う古い小説だった。画面の文字を一段階大きくし、行間を広げる。

　「僕は、小さい文字がたくさん並ぶと、最初の行を見つけても途中で違う行へ移ります」

　瑚大は指で画面を追った。

　「読めないところもあります。でも、内容が分からないとは限りません。音で聞くと分かることがあります。短く分けると分かることもあります」

　スピーカーから、落ち着いた朗読音声が流れた。

　一段落で止め、瑚大は要約カードを一枚めくる。

　「ここでは、主人公が知らない場所へ行きます。たぶん不安です。でも景色を細かく見ているので、怖いだけではありません」

　教員の一人が前のめりになった。

　「その要約は誰が作ったの」

　「斎木さんと僕です。最初は斎木さんが作りました。今は僕が作って、間違っていたら直してもらいます」

　「自分で作ると、答えを先に見てしまわない？」

　「答えではなく、道順です」

　瑚大は、胸の前で手を動かした。

　「僕は道が一本だと迷います。音、文字、短いカードの三本あると、戻れます」

　昨日まで私の紙にあった言葉より、ずっと分かりやすかった。

　私は記録紙の上に鉛筆を置いた。

　説明を整えすぎると、本人が何をしているのか見えなくなる。

　瑚大は次の一節へ進んだ。

　「では、同じところを僕が読みます」

　嫌な予感がした。

　瑚大は息を吸った。

　「さあ来た、朝霧の向こうから主人公が一人！　見知らぬ停車場へ到着、荷物は一つ、心配事は推定三つ！」

　魚市場の競りだった。

　窓際で毛布に包まり、半分眠っていた三年生が跳ね起きた。

　「何が競り落とされた？」

　「主人公の不安です」

　「高そう」

　「今なら要約カード三枚付きです」

　見学者が笑った。

　瑚大は調子に乗り、登場人物が現れるたびに「新鮮な友人候補」「本日入荷の謎めいた老人」と声を張った。尚久さんが二度、音量を下げるよう手で示したが、三度目には本人も笑っていた。

　実演が終わると、眠っていた三年生が瑚大へ言った。

　「普通の朗読より目が覚めた」

　「普通ではない方法も使えます」

　瑚大は答えた。

　それは笑いを取るためだけの言葉ではなかった。

　撮影した動画を確認する。顔は映っていない。端末の画面、カードをめくる手、瑚大の声だけ。

　校内の公開ページへ載せる前、私は紹介文を一行に削った。

　『読めないのではなく、読み方が違う。瑚大が、自分に合う三つの道を説明します。』

　「近いです」

　瑚大が言った。

　「遠い親戚ではない？」

　「近所です」

　「本人にはなってない」

　「本人は動画にいます」

　それならいいと思った。

　動画は昼休みに公開された。

　再生回数は放課後までに二百を超えた。魚市場の朗読だけを切り抜きたいという声もあったが、瑚大は断った。

　「笑うところだけだと、方法が三つあることが消えます」

　彼は、自分がどう見られるかを自分で決めようとしていた。

　午後五時前、校内ページのコメント欄に一件の匿名投稿が付いた。

　『朝から特別扱いを増やして、結局、誰が面倒を見るんですか。教員へ早朝担当を押しつける話ではありませんか。』

　智が画面を読み、眉間へ指を当てた。

　「利用者への批判と、勤務体制への懸念が混ざっています」

　「消す？」

　私は聞いた。

　「規約違反ではありません。答えるべきです」

　瑚大はしばらく黙った後、言った。

　「僕が特別だからではなく、方法が必要だから使っています。でも、朝に働く人が困るなら、それも方法を考えないといけません」

　反論より先に、相手の困り事を見つけていた。

　私は投稿の下へ、公開説明会で勤務体制を扱うと返信した。

　送信すると、明日香が安全確認表を机へ置いた。

　「勤務体制の前に、施設側の確認を終わらせます。明日の朝、私も黎明館へ行きます」

　「鳥羽会長が？」

　「反対するなら、見てから反対します」

　その言い方は、前より少しだけ柔らかかった。

　ただし翌朝、明日香が最初に確認することになったのは、天井でも避難経路でもなかった。

　東窓の外に、一羽の鳩がいた。