欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第8話 朝焼けの聞き取り

　月曜の朝、あすなろの影は書架の下へ伸びた。

　東窓から差した光が、床板の上をゆっくり進み、古い大型書架の脚へ重なる。

　「ここです」

　智がしゃがみ込んだ。

　「重い書架は動かさない」

　私は、彼が安全注意の一項目目を自分で破る前に止めた。

　「分かっています。位置だけ記録します」

　智は床板へ小さな紙テープを貼り、時刻を書いた。

　真鍮の鍵が何を開けるかは、まだ分からない。書架の下には、指一本入る隙間しかない。床板に鍵穴も見えなかった。

　「大型書架を動かせるのは、専門業者が入るときだけです」

　尚久さんが言った。

　「今は手紙の内容と、必要な機能の調査を優先しましょう」

　母の手紙は開いたまま、まだ読んでいない。

　封筒は鍵付きの引き出しへ保管した。私が読むのをためらったというより、今読めば、母へ答えを聞きに行ってしまいそうだった。

　母が黎明館を知っていたこと。

　花柄毛布を知っていたこと。

　それでも解体資料を作っていること。

　先に、今ここを使っている人の話を聞こうと思った。

　十一月十三日までに、一次資料を出さなければならない。

　私たちは二十三人の利用者へ、一人ずつ短い聞き取りを始めた。

　家庭事情は聞かない。

　なぜ早く来るかを説明したくない人には、説明させない。

　質問は三つだけにした。

　黎明館で使っているもの。

　なくなると困るもの。

　代わりの場所に必要なもの。

　最初の相手は、毎朝窓際で数学の課題をしている三年生だった。

　「暖房と机」

　「静けさは？」

　「欲しい。でも無音でなくていい。麦茶を注ぐ音とか、紙をめくる音は平気」

　「人がいる気配は必要？」

　「必要。話しかけられない方がいいけど、一人ではない方がいい」

　私は、その答えをほとんどそのまま書いた。

　二人目は、始発列車で通う一年生。

　「充電です。家を出るとき四十パーセントでも、寒いと減ります」

　「暖かい席は」

　「必要です。でもストーブの真横は眠くなるので困ります」

　「注文が細かい」

　「なくなると困るので真剣です」

　三人目は、家業の弁当店の車で来る二年生だった。

　「衝立」

　「寝るため？」

　「二十分だけ。顔を見られたくない日があるから」

　「体調不良のときは、誰かを呼べた方がいい？」

　「呼びたい。でも、教員室まで行って説明するのは無理かもしれない」

　「ボタンや内線なら」

　「押すだけならできる」

　要望欄へ、『大人が常駐しなくても助けを呼べる方法』と書いた。

　「大人が常駐しなくていい、ではないですよ」

　智が横から訂正する。

　「担当者が一時的に別の場所へ動いても、すぐ連絡できる方法です」

　「分かってる」

　「文章は誤読されないことが重要です」

　「今の説明を全部書くと、用紙が埋まる」

　「注釈を」

　「要約します」

　四人目は瑚大だった。

　「録音図書。文字を大きくできる端末。短くまとめたカード。それから魚柄毛布」

　「最後は必要機能ではない」

　「柄で集中力が変わります」

　「本当に？」

　「虎柄は登場人物が強そうに聞こえます」

　「前にも聞いた」

　「再現性があります」

　瑚大は真顔で言った。

　「あと、読めないと思われない場所が必要です」

　私は鉛筆を止めた。

　「どういう意味」

　「教室で教科書を音声で聞くと、読めないのかって聞かれます。読めないところもあります。でも、聞けば分かるところもある。黎明館では、斎木さんが方法を変えればいいと言ってくれたので」

　「その言葉、資料へ載せていい？」

　「名前を出さなければ」

　「録音してもいい？」

　瑚大は少し考えた。

　「次は、自分で説明してみたいです」

　私は、用紙へ書きかけた要約を消した。

　「じゃあ、あなたの言葉で話して」

　聞き取りは一週間続いた。

　集まったのは、暖かい席や充電、静けさ、録音図書、顔を隠して眠れる衝立を求める声だった。具合が悪いとき、事情を何度も説明せず助けを呼べること。早く来た理由を聞かれず、それでも一人で放っておかれないこと。二十三人の答えは重なるところがありながら、少しずつ違っていた。

　智は結果を自動集計する表を作った。

　「完成しました」

　土曜の午後、生徒会室でノートパソコンをこちらへ向ける。

　画面には、色鮮やかな棒が並んでいた。

　一位、魚柄。

　二位、花柄。

　三位、反省中のパンダ。

　四位、威厳ある虎。

　「何の集計？」

　「毛布柄別の利用回数です」

　「必要機能は」

　「別シートの参照範囲がずれています」

　「一番どうでもいいところだけ完璧」

　「柄はどうでもよくありません」

　瑚大が魚柄一位の画面を写真に撮った。

　「店に貼ります」

　「何の宣伝になるの」

　「魚は朝に強い」

　智は数式を直し始めた。私は記号の並ぶ画面を閉じ、聞き取り用紙を机へ広げた。

　「数えられる答えだけにしない方がいい」

　「必要人数と費用を示すには、件数が要ります」

　「件数は出す。でも、『人がいる気配は必要だけど、話しかけられない方がいい』は、静かな席一件では足りない」

　智は手を止めた。

　「引用を入れますか」

　「本人が許可したものだけ」

　「では、数字の横へ短い証言を」

　「それがいい」

　私は自分の用紙を最後に書いた。

　黎明館で使っているものには、花柄毛布と静かな席、麦茶と書いた。なくなると困るものは、朝、誰にも説明しなくていい時間。代わりの場所に必要なものは、帰りたくない朝に始業までいられること。

　書いた後で、しばらく見つめた。

　「木崎さん、それを資料へ入れますか」

　智が尋ねた。

　「匿名なら」

　「あなた自身の証言だと、明かさなくていいんですか」

　「今は」

　言いかけて、最初に作った利用票を思い出した。

　今は話したくない。

　それは、永遠に話さないという意味ではない。

　「一次資料では匿名にする。必要になったら、自分で言う」

　「分かりました」

　智はそれ以上聞かなかった。

　翌週、私たちは聞き取り結果を持って、教頭と県教育施設課の公開説明へ出た。

　母は会議室の端に座っていた。娘が関わっていると分かった時点で、審査や採点からは外れたと最初に説明した。

　「私は、公開済みの図面、安全基準、概算費用だけを説明します」

　仕事の声だった。

　私たちは二十三人の利用、必要機能、現状の勤務体制を示した。

　智の表は、今度は毛布柄ではなく、暖かい席、静かな席、充電、録音図書、衝立、緊急呼出の順に正しく集計されている。端には、小さく魚柄人気一位の表も残っていた。

　「消してないの」

　「参考資料です」

　「何の」

　「親しみやすさの」

　教頭が眼鏡の奥で笑いをこらえたように見えた。

　説明が終わると、母は資料を閉じた。

　「必要性は分かりました」

　私は背筋を伸ばした。

　「それでも、黎明館は残せません」

　会議室の空気が止まる。

　瑚大が膝の上で手を握った。智はすぐに反論せず、母の次の言葉を待っている。

　「耐震補強だけでなく、天井材、電気設備、避難経路の全面改修が必要です。継続利用に一億二千万円前後かかる可能性があります。学校の居場所支援として認められる規模ではありません」

　「じゃあ、調べた意味はなかった？」

　私の声が少し尖った。

　「建物を残す資料にはなりません」

　母は答えた。

　「機能を残す資料にはなります」

　机の上へ、一枚の図面を置く。

　新校舎一階。今は倉庫に使われている旧食堂区画が、赤い線で囲まれていた。

　「木崎さん」

　智が小声で言った。

　「お母さんは、移すことを否定していません」

　分かっていた。

　それでも私は、東窓の朝焼けと、書架の下へ伸びるあすなろの影を思った。

　場所を守ることと、そこにあったものを守ることは、同じではない。

　私たちは次に、その違いを決めなければならなかった。