欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第7話 透明なスノードーム

　液体のないスノードームは、雪が降らない。

　代わりに、白い紙片が舞うらしい。

　「らしい、というのは？」

　私が聞くと、道貴さんは書架の隙間へ細い棒を差し込みながら答えた。

　「二十六年前の司書さんが、割れにくい展示品を考えていた。水を入れなければ、凍らないし、本を濡らさない。白い紙を細かく切って雪にする、と言っていたよ」

　「見たことはあるんですか」

　「完成したところはね。ただ、どこへ置いたかは忘れた」

　「神秘的ではなく、普通に忘れてますね」

　瑚大が言った。

　「長く生きると、忘れたことにも雰囲気が出るんだよ」

　道貴さんは笑った。

　土曜日の午前。黎明館は一般利用のない時間帯だった。尚久さんが学校へ届けを出し、私、智、瑚大、明日香、道貴さんの五人で、展示棚と書架の周囲だけを調べている。

　天井材へ触れない。

　脚立は道貴さんだけが使う。

　重い書架は動かさない。

　智が安全上の注意を紙へまとめ、入口に貼った。

　「十四項目あります」

　「長い」

　「事故を防ぐ文章は、短さより網羅性です」

　「『走らない』『勝手に登らない』『天井に触らない』で大半が済む」

　「残り十一項目が」

　「今は探して」

　明日香から借りた木製台座は、カウンターの上に置いてある。埃を落とすと、底の刻印が読めた。

　『東窓・あすなろ・朝日』

　その横には、小さな鍵穴があった。

　「御影さんの鍵と合いますか」

　智が尋ねる。

　道貴さんは首から下げていた真鍮の小鍵を取り出した。

　「これは、最初の司書さんから預かったものだ。『東窓とあすなろと朝日を忘れなければ、いつか使う』と言われた」

　「台座の鍵では」

　差してみたが、入らなかった。

　「違うねえ」

　「鍵の対象が別にある」

　智の声が少し弾んだ。

　「相良くん、謎解き遊びではありません」

　明日香が釘を刺す。

　「分かっています。学校備品の所在確認です」

　「顔が楽しそうです」

　「所在確認は重要です」

　私たちは展示棚の裏、古い辞書の箱、カウンター下の収納を順番に調べた。

　最初に見つかったのは、昭和の図書貸出カードだった。次に、いつのものか分からない乾電池。瑚大が「古代の充電器」と呼んだので、尚久さんが正しい分別箱へ入れた。

　一時間たっても、ガラスの本体は見つからなかった。

　「台座だけ残して、本体は割れたのでは」

　明日香が言う。

　「割れた記録はありません」

　尚久さんは古い備品台帳を確認した。

　「メッセージドーム一式。除却記録なし。ただし、平成二十年代の棚替えで場所の記載が途切れています」

　「スノードームではなく、メッセージドーム」

　私が言うと、道貴さんがうなずいた。

　「手紙を入れるものだったからね」

　「手紙？」

　「次に朝を守る人へ、当時の利用者が一通ずつ書いた。私は中身を見ていない」

　明日香の顔が変わった。

　「個人の手紙なら、勝手に開けられません」

　「封筒に、開封できる人を書いていたはずだよ」

　道貴さんは東窓を見た。

　昼前の光では、あすなろの影は窓枠の下へ短く落ちている。

　「朝の光で見た方がいいのかな」

　「今日はもう朝ではありません」

　智が腕時計を見た。三分進んだ時計でも十一時を過ぎている。

　「明日まで待つ？」

　「日曜は校内へ入れません」

　「月曜の開室中に、安全な範囲で続けるしかないですね」

　そのとき、書架の奥から小さな音がした。

　道貴さんが差し込んだ棒の先に、何か硬いものが当たっている。

　「棚の裏ではなく、壁との隙間だ」

　懐中電灯を向けると、丸い透明な縁が見えた。

　大きな書架を動かすことはできない。道貴さんが長い挟み具を使い、少しずつ手前へ引いた。

　透明な半球が、埃にまみれて転がり出てきた。

　「本体」

　明日香が、誰より先に膝をついた。

　ガラスではなく、厚い透明樹脂だった。表面に細かな傷はあるが、ひびはない。中には白い紙片と、小さな封筒が重なっている。

　台座へ合わせると、四つの固定具がぴたりとはまった。

　「完成です」

　瑚大が両手で持ち上げた。

　「待って。まだ中身の確認が」

　私が言い終わる前に、瑚大が一度振った。

　白い紙片が勢いよく舞い上がる。

　「雪です」

　「吹雪になってる」

　封筒も一緒に回転し、台座の隙間へ一通が挟まった。

　「振らないでと言う前に振る人がいるとは」

　智が安全注意の紙へ何かを書き足そうとする。

　「十五項目目を増やさない」

　「『未知の展示物を振らない』は必要です」

　私たちはカウンターへ新聞紙を敷き、台座の裏にある小さなねじを外した。

　中の紙は乾いていた。液体がないため、封筒の糊も文字も残っている。

　八通。

　どの封筒にも、同じ言葉が書かれていた。

　『次の毛布係は開封可』

　明日香が一通ずつ確認する。

　「宛先が役割名なら、現在その役割を引き継ごうとしている人が読める、という解釈はできます。ただし、個人名や相談内容があれば外部へ出さないこと」

　「会長も毛布係ですか」

　瑚大が聞いた。

　「違います」

　「洗濯周期を知っています」

　「海東くん」

　「では、次の毛布係候補です」

　明日香は否定しなかった。

　最初の封筒を開いた。

　便箋には、丸みのある字で一行だけ書かれていた。

　『寒い理由を言えない人から、先に温めてください。』

　その下に、日付も名前もない。

　黎明館の中が静かになった。

　窓の外では運動部の声が聞こえる。ここだけ、二十六年前の朝とつながったようだった。

　「理由を聞かない規則は、これが始まりなのかもしれません」

　尚久さんが言った。

　「でも、理由を聞かないだけでは安全を守れない」

　私は利用票を思い出した。

　「この手紙を書いた人も、今のやり方を全部正しいとは言ってない」

　「一行だけでそこまで分かりますか」

　智が聞く。

　「次の人へ書いてる。引き継ぐ人が、考え直す余地を残してる」

　二通目の封筒を開く。

　『東窓に、あすなろの影が届く朝。鍵は、光が示すところへ。』

　全員の視線が東窓へ向いた。

　「鍵はあります」

　智が真鍮の小鍵を見る。

　「でも、今の影では場所が分かりません」

　「朝日が低い季節の、開室時間でしょうね」

　尚久さんが言った。

　残り六通は、封筒の表へ短い題が書かれていた。

　『聞かないことと、見ないこと』

　『数えるもの』

　『静かな席』

　『英雄を作らない』

　『壊れたら、直す』

　最後の一通には題がなかった。

　封を切る前、薄い便箋の端に朝顔の透かしが見えた。

　私はその模様を知っていた。

　母が今も手紙を書くときに使う、駅前の青蘭堂という文具店の便箋。子どものころ、誕生日に父へ送る手紙を書かされたことがある。

　「どうしました」

　智が尋ねる。

　「同じ便箋を、母が使ってる」

　私は封筒を開いた。

　便箋は二つ折りになっている。文面を読む前に、末尾だけが見えた。

　『Ｗ・Ｗ』

　花柄毛布の刺繍と同じ文字。

　指先が止まった。

　「今日は、ここまでにしませんか」

　尚久さんが言った。

　「急いで読む必要はありません。手紙は二十六年待っています」

　私は便箋を戻した。

　母の旧姓は、若林和佳。

　若林和佳の頭文字。

　偶然だと切り捨てるには、朝顔の透かしまで同じだった。

　月曜の午前五時四十分。

　私たちは二通目を窓辺へ置き、床に伸びるあすなろの影を待つことになった。

　その朝、影が示す先に何があるのか。

　そして母が、次の毛布係へ何を書いたのか。

　私はどちらを先に知りたいのか、自分でも分からなかった。