欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第6話 会長は鳥を見ない

　天井板は、写真で見るより大きかった。

　黎明館の閲覧席の横へ落ちた白い板。端が砕け、床に粉が散っている。撮影日は二年前の一月。早朝利用の時間帯ではなく、冬休み中の点検日と記されていた。

　「けが人はいませんでした」

　明日香は言った。

　「この一枚は軽い化粧板です。それでも頭へ当たれば、無傷では済みません」

　「今は直してある？」

　「落下部分は撤去しました。ただ、同じ施工時期の天井材が残っています。全面調査には足場が必要です」

　私は写真の場所を思い出した。東窓に近い展示棚。その前を、毎朝何人も通っている。

　もう一つの資料は、尚久さんと道貴さんの早朝勤務表だった。

　正式な勤務開始は八時十五分。黎明館を開けるのは五時四十分。尚久さんは自分の勤務をずらせる日もあるが、会議や放課後の業務があれば長くなる。道貴さんも除雪のある日は、開館前から校内を回っている。

　「二人が進んでやっているから、問題にされてきませんでした」

　「でも、善意は勤務命令にならない」

　「そうです。休む権利も、代わりの人を用意する責任も、曖昧なままです」

　明日香は赤い付箋のついた欄を指した。

　「斎木さんが急病で休み、御影さんが除雪へ出たら、誰が開けますか」

　「開けない」

　「それを、利用者へ誰が伝えますか」

　「今は決まっていない」

　「救急車を呼ぶほどではないけれど、一人で教室へ行かせられない生徒がいたら」

　「尚久さんの判断に頼ってる」

　「その尚久さんは三月末で契約が終わります」

　聞いていたはずなのに、あらためて言われると胸へ落ちた。

　私たちは、尚久さんがいる朝を基準に考えている。けれど、残そうとしているのは四月以降の場所だ。

　「だから閉める？」

　「だから、今のまま続けることには賛成できません」

　「代わりを作る前に閉めたら、作るための調査もできない」

　「その期間に事故が起きたらどうしますか」

　明日香の声が少し強くなった。

　私は写真へ目を戻した。

　正しい答えが一つなら簡単だった。危険な建物を閉めることも、朝の居場所を失わせないことも、どちらも正しい。

　正しいことが二つあるとき、人は片方を悪者にしたくなる。母を壊す側だと思ったように、明日香を閉める側だと思えば、私は自分の怒りを整理できる。

　けれど、目の前の写真は、明日香が怖がっているものを説明していた。

　「この写真、誰が撮ったんですか」

　「私です」

　「二年前なら、鳥羽会長は一年生」

　「図書委員でした。冬休みの蔵書点検へ出ていました」

　「そのとき黎明館を使ってた？」

　明日香の視線がわずかに動いた。

　「点検へ参加していました」

　「質問を変えても答えは同じ？」

　「今は安全の話をしています」

　それ以上は聞かなかった。

　生徒会室のスピーカーが突然鳴った。

　『こちら、放送委員会です。本日の環境週間のお知らせです』

　明るい声の後、効果音らしいカモメの鳴き声が流れた。

　海辺の町を表現したかったのだと思う。

　明日香が消えた。

　目の前の椅子が空になり、机の下から紙が擦れる音がした。

　私は数秒、何も言わなかった。

　『カモメのように広い視野で、校内の美化を』

　もう一度、甲高い鳴き声が響く。

　「放送、終わりました」

　机の下へ向かって伝える。

　「私は資料を探しています」

　「机の下で？」

　「落としました」

　「何を」

　「会長としての尊厳を」

　少し間があり、明日香が顔を出した。

　「見ましたか」

　「天井板の写真を見ていました」

　「そういうことにしてください」

　明日香は制服の裾を整え、何事もなかったように椅子へ戻った。耳だけが赤い。

　「鳥が苦手なんですね」

　「校章のカモメは平面なので問題ありません」

　「立体だと？」

　「議事に関係ありません」

　「鳴き声だけでも机の下へ入った」

　「木崎さん」

　「口外しません」

　私は資料を閉じた。

　「その代わり、閉鎖資料に代替案がない理由を教えてください」

　「取引ですか」

　「鳥の秘密とは関係なく聞いています」

　明日香は私をしばらく見た後、視線を落とした。

　「予算を申請するには、必要人数、目的、責任者、年間費用が要ります。今までの利用記録は、人数と毛布の枚数が中心です。必要な機能が整理されていない」

　「なら、整理した資料を出す」

　「教員を早朝担当へ回す案なら通りません。授業と部活動がある人へ、五時台の勤務を上乗せできないからです」

　「別の勤務時間にするか、校務支援員を使う」

　「費用は」

　「調べる」

　「緊急時の連絡は」

　「保健室や管理職へつながる呼出を置く」

　「建物は」

　「黎明館以外も探す」

　最後の言葉を口にしたとき、少しだけ苦しかった。

　黎明館を残したいと思い始めている。東窓の朝焼けも、花柄毛布も、誰も理由を聞かない空気も。

　けれど、必要なのは建物そのものではないと智は言った。

　私は、その意味を試されている。

　「それなら、一次資料を出してください」

　明日香は机のカレンダーをこちらへ向けた。

　「十一月十三日、金曜日の午後五時まで。十一月二十七日の臨時生徒総会へ議題を載せるには、その日までに教頭と生徒会へ提出してください」

　「一か月ちょっと」

　「十分だとは言いません。閉鎖方針の発表が遅かった点は、学校側の責任です」

　明日香は認めるところを曖昧にしなかった。

　「ただし、資料がそろっても、生徒総会だけで施設を開けられるわけではありません。総会で生徒会回答を撤回し、継続要請を決める。その後、校長が安全運用を判断します」

　「二段階」

　「最低でも」

　「智が喜びそう」

　「相良くんには、段階が多いほど元気になる性質があります」

　「知ってます」

　私は立ち上がった。

　「鳥羽会長」

　「何ですか」

　「あなたは、黎明館がなくなっても平気なんですか」

　明日香はすぐには答えなかった。

　代わりに机の一番下の引き出しを開けた。

　中には、丸い木製の台座が入っていた。掌より少し大きく、縁には四つの金具。中央に白い紙片の粉のようなものが残っている。

　「前年の天井点検で、展示棚から外しました。液体の入っていないガラス飾りの土台だと思います。本体は見つかっていません」

　「どうして生徒会室に」

　「用途不明の旧館備品として、落下を避けるために保管箱へ移しました。返す場所が分からなくなったままです」

　明日香の指が、台座の縁を一度なぞった。

　「平気かどうかと、安全に使えるかどうかは別です」

　私は台座の裏を見た。

　小さく何かが刻まれていたが、埃で読めない。

　「本体、黎明館に残っているかもしれない」

　「探すなら、斎木さんと御影さんの許可を取ってください。天井に触れない範囲だけです」

　私は台座を両手で持った。

　明日香は、手放すまで少し時間がかかった。