欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第5話 毛布係、四名

　新しい利用票を置いて三日目、黎明館には係が四人になった。

　正確には、尚久さんが学校司書で、智が生徒会書記で、瑚大が録音図書の利用者で、私は転校して一週間もたっていない。四人をまとめて係と呼ぶ根拠はどこにもない。

　呼び始めたのは瑚大だった。

　「毛布係一号、花柄が一枚足りません」

　午前五時四十五分。瑚大は貸出台帳を抱え、売り場の在庫を数えるような声を出した。

　「誰が一号」

　「奏先輩です。相良先輩は二号。僕は三号。斎木さんは責任者なので零号です」

　「零号が一番強そうなのはなぜですか」

　尚久さんは麦茶の温度を測りながら尋ねた。

　「物語では、零号機はだいたい特別です」

　「私は毛布を洗濯業者へ出す日を覚えているだけです」

　「十分に特別です」

　花柄毛布は、窓際の席で一年生の女子が使っていた。貸出票へ名前を書き忘れている。

　私は声をかけようとして、少し迷った。

　名前を書いてもらうのは、安全のためだ。けれど、紙を出されるだけで身構える人がいることも、この三日で分かった。

　私は隣の机へ予備の利用票と鉛筆を置いた。

　「返すときでいいから、入った時刻だけ書いて。体調が悪くなったら、そこへ丸」

　女子生徒は毛布の上から小さくうなずいた。

　理由は聞かなかった。

　代わりに、ストーブから遠い席だったので、衝立ごと少し近くへ動かした。

　「木崎さん、持ち上げると床を傷めます」

　智が言う。

　「引きずる方が傷むでしょ」

　「今、私も同じことを言おうとしていました」

　「なら先に手を貸して」

　智はすぐに反対側を持った。長い説明を始める前に動けるようになっただけ、転校初日より進歩している。

　私たちは、十一月十三日の一次資料へ向けて、黎明館で何が行われているかを一つずつ整理していた。

　私たちが書き出したのは、毛布と麦茶の用意、入退室の確認、静かな席や録音図書への案内、体調を崩した人を尚久さんへつなぐことだった。並べてみると、黎明館がただ暖まるだけの場所ではないと分かる。

　同時に、誰か一人が休めば止まることも分かった。

　「相良くん。麦茶、少ない」

　「今、補充します」

　「熱いまま入れないで。七十度を超えると紙コップが持てない」

　「温度計は」

　「零号が持っています」

　尚久さんが差し出す。

　「やはり特別装備です」

　瑚大が感心していた。

　六時を過ぎると、利用者が増えた。

　貸出台帳には、毛布の番号を書く欄がある。ところが毛布の端につけた小さな札は洗濯で数字が薄れ、朝の暗さでは読みにくい。

　「柄で呼んだ方が早いです」

　瑚大が言った。

　「魚、虎、パンダ、花柄」

　「同じ柄が二枚ある」

　「では性格をつけます」

　「毛布に性格はない」

　私の反対は、ほとんど聞かれなかった。

　瑚大は虎柄の一枚を広げた。中央の虎が、胸を張っているように見える。

　「これは『威厳ある虎』です」

　もう一枚は、洗濯を重ねて虎の顔が少し横へ伸びていた。

　「こちらは『会議後の虎』」

　「疲れて見えるだけでしょ」

　「会議後です」

　パンダ柄は、片耳の部分に茶色い補修布が当てられていた。

　「『反省中のパンダ』」

　「何を反省したの」

　「耳をなくしたことです」

　「毛布の責任ではない」

　花柄を持ち上げる。

　「これは『祖母宅の花畑』」

　「急に具体的」

　「僕の祖母の家にある座布団と同じです」

　智が台帳へ真面目に書き始めた。

　「威厳ある虎、返却済み。反省中のパンダ、貸出中」

　「書くの？」

　「識別できるなら実用的です」

　「正式資料に載せたら、私は知らないふりをする」

　それでも、柄の名前は思ったより役に立った。

　「反省中のパンダを返します」

　「会議後の虎、空いてますか」

　名前を呼ぶたび、少しだけ笑いが起きる。朝の黎明館で、笑うことを求められている人はいない。だから、笑っても笑わなくてもいい程度の名前がちょうどよかった。

　私は返却された反省中のパンダを畳み、補修布へ指を滑らせた。

　新しい縫い目の下に、色の違う古い糸が残っている。

　「これ、何度直してるんですか」

　「少なくとも四回です」

　答えたのは、入口に立っていた明日香だった。

　生徒会長の名札をつけ、腕には資料の束を抱えている。

　「外部洗濯は二週間ごと。校内で汚れが確認されたものは、その日のうちに別袋へ。補修は冬季使用前の繊維点検と同時です」

　私は毛布から顔を上げた。

　「詳しいですね」

　「備品管理表を確認したことがあります」

　明日香は、私の目を避けるように台帳を見た。

　「それより、これは何ですか」

　「反省中のパンダです」

　瑚大が答えた。

　「毛布の正式名称ではなく、四人で貸出を分担していることを聞いています」

　「毛布係です」

　「海東くんは黙って」

　明日香は額へ指を当てた。

　「学校内で、新しい団体を許可なく作ることはできません。まして早朝の施設運用です」

　「団体ではありません」

　智が台帳を閉じた。

　「相良くん、あなたが言うと、会則の隙間を探した結果にしか聞こえません」

　「実際、図書委員会規程には、司書が必要と認めた場合、生徒へ資料整理その他の補助を依頼できるとあります」

　「ほら」

　明日香は私を見た。なぜか私が説明する流れになっている。

　「尚久さんの仕事を勝手に奪っているわけではありません。入退室の原票と体調判断は尚久さん。私たちは毛布を運んで、麦茶を補充して、必要な席を案内するだけです」

　「それを毎朝続ければ、事実上の組織です」

　「毎朝続けるかどうかを決めるために、今の仕事量を調べています」

　私は反省中のパンダを籠へ戻した。

　「閉鎖に反対するなら、必要性だけでなく、人手と責任を示せと言ったのは鳥羽会長です」

　「言いました」

　「なら、何にどれだけ手がかかるかを知らないまま資料は作れません」

　「それでも、事故が起きたとき生徒だけで対処してはいけない」

　「対処しません。尚久さんか御影さんを呼びます。二人ともいなければ開けない。それも記録します」

　言葉が自分の口から迷わず出た。

　少し前まで、私は前に出ることを避けていた。転校生が学校の問題へ口を出せば、目立つ。目立てば、なぜそれほど必死なのかを聞かれる。

　けれど、黙っていれば安全になるわけではない。

　黎明館がなくなれば、瑚大は冬の朝に二時間外で待つ。利用票へ『家へ帰りたくない』と書いた誰かは、戻る場所を失う。

　私自身も、朝の職員住宅へ戻りたいとは思わなかった。

　「これは新しい団体ではなく、図書委員補助の試行です」

　私は明日香をまっすぐ見た。

　「禁止するなら、どの規程に反するのか教えてください。直します」

　智が息をのんだ。

　明日香はすぐに答えなかった。

　尚久さんが、麦茶の保温ポットへ蓋をした。

　「図書委員補助として、私の監督下で一週間だけ依頼しています。校長と図書委員長には昨日報告しました」

　「斎木さんまで先回りしているんですか」

　「相良くんの説明は長いので、先に必要な手続きをしました」

　「私への評価が一貫しています」

　明日香は資料を抱え直した。

　「分かりました。一週間の試行は止めません。ただし、生徒だけで判断しないこと。原票を持ち出さないこと。体調不良者が出た場合は、必ず成人へ引き継ぐこと」

　「了解しました」

　「それから、木崎さん」

　「はい」

　「今日の放課後、生徒会室へ来てください」

　言い方が、呼び出しというより出頭命令だった。

　「私だけ？」

　「相良くんを連れてくると、説明が二十一問になります」

　「今は二十四問です」

　「来なくていいです」

　智が本気で残念そうな顔をした。

　明日香は黎明館を出る前に、毛布籠を一度振り返った。

　「反省中のパンダは、次の洗濯便へ入れてください。古い補修糸がほどけています」

　「やっぱり詳しい」

　私が言うと、明日香は聞こえなかったふりをした。

　放課後、生徒会室の扉を開けると、明日香は机の上へ二種類の資料を並べていた。

　一つは、天井から剥がれた白い板の写真。

　もう一つは、早朝勤務を記録した時間外労働表。

　「木崎さん」

　明日香は椅子を勧めなかった。

　「あなたが続けたいものが、誰かの無理の上に乗っていないか。今日はそれを見てください」