欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第4話 利用理由は書かなくていい

　利用記録の「理由」欄は、全部空白だった。

　尚久さんが見せてくれた一週間分の用紙には、名前と入室時刻だけが並んでいる。理由欄には横線も、丸印も、走り書きもない。

　「書かせていないんですか」

　「書きたくない人が多いので」

　「事故が起きたら困りませんか」

　「困ります」

　「体調が悪いのか、家に帰れないのか、列車の都合なのかも分からない」

　「分からなくても毛布は渡せます」

　尚久さんは穏やかに答えた。

　「でも、助けを呼ぶ必要があるときまで分からないのは危ないです」

　私が言うと、尚久さんは少しだけ目を細めた。

　「そのとおりです」

　反論されると思っていたので、力が抜けた。

　「ずっと困っていました。事情を聞かないことと、安全を確認しないことを、同じにしてはいけない。ただ、聞き方を間違えると、来られなくなる生徒もいる」

　智が隣で会則集を開いた。

　「個人情報保護の観点から、収集目的と保管期間を」

　「相良くん、今は用紙を作る話」

　「用紙を作るには保管規程が」

　「一つずつ」

　私は白紙を机へ置いた。

　最初に『利用理由』と書き、線を引いて消した。

　「名前は必要？」

　「事故時の確認には必要です」

　「入った時刻と、帰る時刻」

　「必要です」

　「体調は、元気、少し不調、保健室へ行きたい」

　「選択式なら答えやすいですね」

　「助けてほしいことは、毛布、静かな席、録音図書、充電、話を聞いてほしい、今は話したくない」

　瑚大が教科書から顔を上げた。

　「静穏さんは、どの先生ですか」

　「誰」

　「ここに書いてある、静穏」

　私が仮に書いた『静穏席』を指している。

　「人名じゃない。静かな席」

　「最初からそう書いてください。静穏先生を呼ぶのかと思いました」

　智が真剣にうなずいた。

　「平易な表現は重要です。難解語は利用障壁になります」

　「あなたが言うと説得力がある」

　「なぜですか」

　「説明が長いから」

　用紙は何度も書き直した。

　最終的に、名前、入室時刻、体調、必要なもの、緊急時に連絡してよい相手だけを記す形になった。家庭の事情や、早く来る理由を書く欄は作らなかった。

　相談したい場合は、自分で別の札を箱へ入れる。話したくない場合は、そのままでいい。

　「これなら、理由を聞かずに安全を確認できます」

　尚久さんは完成した用紙を見た。

　「正式な運用へ使うなら、校長と養護教諭の確認が必要です。ただ、試しに一週間、任意で使ってみましょう」

　「個人情報は」

　智が口を開く。

　「鍵付きの引き出しで尚久さんが管理。期間終了後は集計だけ残して原票を廃棄」

　私が先に言うと、智は静かに口を閉じた。

　「私の説明が奪われました」

　「要約しただけ」

　「では、要約係を正式に」

　「しない」

　その朝から、新しい利用票を机の端へ置いた。

　最初は誰も手を伸ばさなかった。

　理由を書かなくていいと説明しても、紙があるだけで監視されると感じる人はいる。私もそうだった。

　自分の名前を書き、体調の『元気』へ丸をつける。必要なものは『毛布』『静かな席』。連絡は『不要』。

　私は一番上に用紙を置いた。

　それを見て、瑚大が次に書いた。

　「必要なもの、魚柄毛布と録音図書」

　「毛布の柄までは管理しない」

　「重要です。虎柄だと登場人物が全員強そうに聞こえます」

　「聞こえない」

　一人、また一人と用紙を書いた。

　空欄があっても、尚久さんは何も言わない。体調不良へ丸があれば、小声で保健室へ行くかだけ確認する。話したくないへ印があれば、衝立のある席へ案内する。

　秘密を守ることと、放っておくことは違う。

　その違いを、私は紙一枚で初めて理解した。

　昼休み、生徒会室へ試用結果を持っていった。

　明日香は用紙を一枚ずつ確認し、名前欄を指した。

　「緊急時以外、生徒会は原票を見ない。この一文を追加してください」

　「会長も見ない？」

　「見ません。人数の集計だけ受け取ります」

　「利用理由が分からなくても？」

　「必要性を証明するために、家庭事情を提出させるのは違うと思います」

　私は明日香を見た。

　閉鎖を支持する人なのに、そこは迷わなかった。

　「鳥羽会長は、黎明館を使ったことがあるんですか」

　聞いた瞬間、明日香の指が止まった。

　「なぜそう思うの」

　「洗濯周期を知ってる。毛布の保管場所も」

　「会長として確認しただけです」

　「そう」

　追及はしなかった。

　理由を聞かないことを、私たちは練習している途中だった。

　夕方、任意相談用の無記名箱を開けた。

　中には三枚の紙があった。

　一枚目は、充電器を増やしてほしい。

　二枚目は、録音図書のイヤホンを新しくしてほしい。

　三枚目には、丁寧な字でこう書かれていた。

　『家へ帰りたくない。話はまだしたくない』

　紙を持つ智の手が、わずかに強くなった。

　「誰が書いたか探しますか」

　瑚大が小声で尋ねる。

　「探さない」

　私は答えた。

　「でも、次に来たとき助けを求められるようにする」

　尚久さんは箱を閉じ、鍵をかけた。

　「一人の善意だけで回す形は、春までに終えなければなりません」

　「閉めるってこと？」

　「続けるなら、私がいなくても続く形にするということです」

　窓の外では、日が沈みかけていた。

　朝焼けのときには長く伸びていたあすなろの影が、今は書架の下へ消えている。

　翌朝、私は利用票の一番上へ自分の名前を書いた。

　必要なものの欄で、少し迷う。

　毛布。

　静かな席。

　そして『今は話したくない』へ、小さく丸をつけた。