欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第3話 母は解体担当

　母は、私を見ても手を振らなかった。

　仕事中だから当然だ。そう思った直後、胸の奥にあった小さな期待が、自分でも面倒なくらい傷ついた。

　黎明館の窓の向こうで、母は作業員と短く言葉を交わし、測量機を校庭へ据えた。濃紺の作業着。髪は後ろで一つに束ねている。家では、帰宅するとすぐ眼鏡を外し、額を押さえていることが多い。今朝の母は、私が知っている人より背筋が伸びて見えた。

　「木崎さんのお母さんですか」

　智が隣へ来た。

　「県教育施設課。解体の技術資料を担当してる」

　「では、質問しても」

　「十九個ある顔をしてる」

　「二十一個です」

　「増やさないで」

　母は午前六時半に館内へ入ってきた。

　尚久さんが入口で来館記録を差し出す。

　「木崎和佳さん。県教育施設課。現地確認ですね」

　「はい。天井、東窓、床下の点検口を確認します」

　母は仕事の声で答えた。

　その目が花柄毛布へ向く。

　「まだ残っていたの」

　ほんの一瞬、声が柔らかくなった。

　「ご存じですか」

　尚久さんが尋ねると、母は表情を戻した。

　「古い備品一覧で見ただけです」

　嘘だと思った。

　母は備品一覧を見ただけの人の顔をしていなかった。

　「おはよう、奏」

　「おはよう」

　「この列車で通っていたのね」

　「昨日言った」

　「そうだった」

　会話はそこで終わった。

　智が横から半歩出た。

　「相良智です。生徒会書記です。黎明館の補強費と解体費の比較、想定耐用年数、天井材の調査範囲、東窓枠の再利用可能性、旧食堂区画への機能移転可能性について」

　「一度に言わないでください」

　母は私と同じことを言った。

　智は少しうれしそうに見えた。

　「質問票があります」

　「正式な照会は学校を通してください。ただし、公開済み資料の範囲なら説明します」

　「では第一問。補強費の概算は」

　「相良くん」

　私は制服の襟の後ろをつまんだ。

　「まだ測ってる途中」

　「しかし時間は有限です」

　「首も有限だから、大事にして」

　智を引き戻すと、母の口元がわずかに動いた。笑いそうになったのだと思う。

　私が見ると、すぐに図面へ目を落とした。

　現地確認は二時間近く続いた。

　母は天井材の亀裂や柱の位置、東窓の腐食を一つずつ写真に収め、数値を書き込んでいった。私たちは邪魔にならないよう、奥の机へ移った。

　瑚大は録音図書を聞きながら、時々こちらを見る。

　「奏先輩のお母さん、建物を壊す人なんですか」

　「正確には、壊していいか調べる人」

　「壊さない方へ間違えてくれませんか」

　「仕事で間違えるような人じゃない」

　言い切ってから、腹が立った。

　母を信頼しているような言葉だったからだ。

　私は閉じた教科書を開き、読んでいないページをめくった。

　七時を過ぎたころ、母が東窓の前へ立った。

　朝日がガラスを通り、床へ橙色の帯を作る。あすなろの枝の影が、その上をゆっくり伸びていた。

　母は窓枠を調べるふりをして、長い間そこから動かなかった。

　横顔が、泣きそうに見えた。

　私は立ち上がりかけた。

　けれど母はすぐに作業員を呼び、いつもの声で腐食部分を指示した。

　見間違いだったことにした。

　閉室後、母は校庭で私を待っていた。

　「教室へ行く前に、少し話せる？」

　「何」

　「黎明館は、耐震補強だけで一億円を超える可能性がある。天井材の全面調査も必要。学校が使える予算には限りがある」

　「だから壊すの」

　「私一人が決めることではないわ」

　「でも、壊すための資料を作ってる」

　「安全を判断するための資料よ」

　「同じじゃない」

　母は何か言いかけ、やめた。

　私も言いたいことを整理できなかった。

　母が冷たいから腹が立つのか。昔この場所を知っているようなのに黙っているから腹が立つのか。家で私の顔を見ないのに、建物の亀裂は何時間でも見るから腹が立つのか。

　「今夜、早く帰れる？」

　出てきたのは、そんな言葉だった。

　「難しいと思う」

　「そう」

　「奏。あなたがここを使う必要があるなら、早朝の交通事情は資料に」

　「私のことを資料にしないで」

　母の顔が固まった。

　私はそのまま校舎へ向かった。

　教室に着く前、後ろから誰かが走ってきた。

　「木崎さん」

　智だった。手には二十一問の質問票がある。

　「お母さんへ提出する正式な経路を教えてください」

　「今それ聞く？」

　「今でなければ、昼休みでも」

　真面目なのか空気が読めないのか、まだ判断がつかなかった。

　「生徒会長と教頭を通して」

　「分かりました。では、感情面の質問は保留します」

　「何それ」

　「親子関係について聞くのは、今ではないと判断しました」

　「最初から聞かないで」

　智はうなずいた。

　「黎明館では、理由を聞かないことになっていますから」

　その言葉に、足が止まった。

　昼休み、私たちは尚久さんから古い利用記録を見せてもらった。

　直近十年分の台帳は、年度ごとに箱へ収められている。氏名、入退室時刻、毛布の貸出数、麦茶の使用量。個人的な相談内容は書かれていない。

　「記録はかなり細かいですね」

　私が言うと、尚久さんは一冊を丁寧に戻した。

　「続けるには、人数と物資を数えなければなりません。事情まで数える必要はありませんが」

　「全部そろってるんですか」

　「直近十年は。ただし、早朝利用が始まった二十六年前から最初の五年間だけ、保存目録に記載があるのに現物がありません」

　智の目が光った。

　「紛失ですか」

　「設置場所の欄が空白です。古い改修工事のとき、目録だけ転記され、現物の場所が引き継がれなかった可能性があります」

　用務員の御影道貴さんが、書架の向こうで脚立を畳んでいた。

　「最初の司書さんは、隠すのが好きな人だったねえ」

　「御影さんは、当時を知っているんですか」

　「早朝利用を始めたころ、私はここで働き始めたばかりだった。高校生のときには、この書架を運び入れたよ」

　道貴さんは懐かしそうに東窓を見た。

　「記録の場所は？」

　「知らない。ただ、あの人は、必要なものほど見つける時期を選ぶと言っていた」

　「神秘的ですね」

　瑚大が感心する。

　「単に整理が悪かった可能性もある」

　私が言うと、道貴さんは楽しそうに笑った。

　放課後、校門を出ようとしたとき、母の部署の車が停まっていた。

　運転席へ向かう母を、道貴さんが追いかける。

　「若林さん」

　母の肩が跳ねた。

　道貴さんはすぐに言い直した。

　「失礼。木崎さん」

　若林。

　その名字を、私は知っていた。

　母の旧姓だ。

　母は何も言わず、車へ乗った。

　私は花柄毛布の端にあった青い刺繍を思い出した。

　Ｗ・Ｗ

　母は、あの毛布を知っている。

　けれど家へ帰っても、母の部屋の明かりは夜遅くまでつかなかった。