欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第30話 あすなろの影と真鍮の鍵

　真鍮の鍵は、鍵穴へ入る前に三回記録された。

　午前八時二十九分、道貴さんから作業責任者へ受渡し。

　午前八時三十分、作業責任者が鍵の外観を撮影。

　午前八時三十一分、校長が電話で、学校資産の可能性がある物を作業員立会いで確認することを許可。

　「鍵を回すまでが長いです」

　瑚大が言った。

　「長く残っていた物ほど、急いで開けない方がいい」

　私は返した。

　「魚なら鮮度が落ちます」

　「箱は魚ではない」

　「その可能性は、開けるまでゼロではありません」

　箱の中から二十六年前の魚が出たら、別の意味で大発見になる。

　作業員が東窓下の床板を外した。

　正方形の継ぎ目は、床下設備の点検口だった。中へカメラを入れ、天井側と周囲の支持材を確認する。天井材の落下箇所から離れ、内部は乾いている。作業責任者が安全技術者へ映像を送り、確認を待つ。

　私たちは校庭の記録台から、館内モニターを見た。

　床下へ人は入らない。

　長い柄の照明と小型カメラが、暗い区画を照らす。

　奥に、金属の缶があった。

　缶は床へ直接置かれず、あすなろ材の低い台に載っている。その上へ、同じ木で作られた小箱が固定されていた。

　「箱が二重です」

　瑚大が言う。

　「外側が防湿缶。内側が木箱」

　尚久さんが答えた。

　「魚を発酵させる構造に似ています」

　「似ていません」

　作業員が把持具で防湿缶を引き出した。

　外面に腐食は少ない。封印布は乾いている。缶ごと透明な回収容器へ入れ、館外へ運ぶ。

　移動完了札が付くまで、誰も近づかなかった。

　受取区域へ出たあと、校長、大庭教頭、尚久さん、作業責任者が立ち会う。私は記録係として、安全柵の外側に置かれた長机から時刻を書く。

　道貴さんは鍵を返してもらい、作業責任者の前で木箱の鍵穴へ差し込んだ。

　少しだけ回らない。

　「違う鍵ですか」

　智が聞く。

　「二十六年、磨いていません」

　「磨くべきでは」

　「形が変わるほど磨いてはいけません」

　道貴さんは布で表面の埃だけを落とし、もう一度差し込んだ。

　今度は、乾いた音がした。

　鍵が回る。

　木箱の蓋は、すぐには開かなかった。

　周囲の状態を撮影し、封印の文字を読む。

　『創立記念資料。早朝利用開始記録。次の運用責任者が、校長立会いのもと開封可』

　当時の校長印が押されていた。

　「私が預かったのは、開ける権利ではなかったんですね」

　道貴さんが言った。

　「開ける条件を次へ渡す役でした」

　校長が頷き、開封を許可した。

　蓋が上がる。

　最初に見えたのは、防湿紙に包まれた薄い冊子だった。

　尚久さんが保存手袋で取り出す。

　『早朝図書室・試行運用規程』

　次に、年度ごとの匿名集計表。

　利用人数。

　到着時刻。

　毛布貸出数。

　麦茶の使用量。

　録音資料の利用回数。

　名前も、家庭事情も書かれていない。

　「欠けていた五年間です」

　尚久さんが言った。

　黎明館の台帳では、早朝利用開始当初の記録だけが抜けていた。

　箱の中には、なぜ抜けたかを説明する紙もあった。

　個人名入りの利用原票は、当時の文書保存規程に従い、保存期限終了後に廃棄した。

　匿名集計と運用規程だけを、創立記念資料として残すことを校長が許可した。

　保存目録には資料名を記載したが、後年の改修時に台帳を転記した際、設置場所の欄が空白のままになった。

　そのため、資料が存在する記録だけが残り、どこにあるか分からなくなった。

　「秘密にしていたわけではない」

　私が言う。

　「記録の場所が、記録から落ちたんですね」

　智が目録の写しを見た。

　「空欄一つで、二十六年」

　「だから空欄を残してはいけません」

　「人員欄は埋めました」

　「今の話は責めていない」

　智は少しだけ安心した。

　規程の一ページ目を、道貴さんが読んだ。

　『早朝に登校した生徒へ、事情の申告を利用条件として求めない。寒さ、疲労、空腹、静かな場所の必要を、本人が説明できない場合がある。理由を聞く前に温める』

　風が紙を揺らさないよう、透明板で押さえる。

　次の条文。

　『続けるため、利用人数、到着時刻、物資、開室責任者を記録する。支える者一名の善意へ負担を集中させない』

　私は、十月から積み上げた表を思い出した。

　利用人数。

　列車時刻。

　毛布の洗濯費。

　成人担当者。

　私たちは新しい考えを発明したつもりでいた。

　でも、二十六年前の司書も、理由を聞かないことと、続けるために記録することを、同じ規程へ書いていた。

　「朝焼け文庫の申請書と似ています」

　瑚大が言った。

　「似ているけど、同じではない」

　明日香が答える。

　「今は緊急呼出、代替要員、個人情報の手順、暴風雪時の閉室がある。当時に必要だった仕組みを、そのまま今へ持ってくるわけではない」

　「更新版ですか」

　「そう。思い出の複製ではなく、今の安全に合わせた更新」

　校長は規程を見ても、県教育委員会へ連絡を急がせなかった。

　「この資料は、承認を求めるための切り札にはしません」

　智が少しだけ残念そうな顔をした。

　「理由を聞いても？」

　「安全と予算の審査は、すでに提出した資料で受けるべきです。二十六年前の規程があっても、現在の設備が安全になるわけではありません」

　「正しいです」

　智はすぐ頷いた。

　「少しだけ、劇的な追加資料になると思いました」

　「規程は劇的でなくていい」

　私が言った。

　「もう選んだ方針に、前から続いていた意味をくれるだけで十分」

　箱の中には、当時の写真もあった。

　黎明館へ大型書棚を運び込む高校生たち。

　端に、髪の黒い男子生徒が写っている。書棚を支えながら、廊下の角を見ていない。

　「御影さんです」

　結衣が写真と本人を見比べた。

　「断定は」

　「裏に名前があります」

　写真の裏には、参加者名が書かれていた。

　『御影道貴』

　その横に、『書棚一台、側板軽微損傷』。

　「記録が正確です」

　瑚大が言った。

　道貴さんは写真を見て、静かに頷いた。

　「人は過去を正確に記録できないことがあります」

　「さっきより説得力がないです」

　笑いが起きた。

　道貴さんも笑った。

　けれど、写真を受け取る手は少し震えていた。

　「当時の司書は、私に鍵を預けました。場所を教えなかったのは、私が勝手に開けないためだったのでしょう」

　「長かったですね」

　「はい」

　「役目は終わりましたか」

　私が聞くと、道貴さんは真鍮鍵を見た。

　「鍵を守る役は終わりました。言葉を使う役は、皆さんに移りました」

　瑚大が小型録音機を出した。

　「古い字体は読みにくい人がいます。音声資料にしていいですか」

　校長と尚久さんが、著作権と保存資料の扱いを確認する。学校が作成した規程で、公開可能な範囲に個人情報はない。正式な複製手続きをした上で、朝焼け文庫の音声資料へ加えることになった。

　道貴さんが一文ずつ読む。

　瑚大は安全区域の外で録音し、聞き取りにくい箇所を確認する。

　「『責任者』を、もう一度お願いします」

　「せきにんしゃ」

　「魚の『赤身』に聞こえました」

　「責任者です」

　「朝から魚へ寄りますね」

　「私の耳が家業仕様です」

　録音をやり直した。

　箱の資料は、記録箱へ移す前に目録を作った。

　母の「Ｗ・Ｗ」の手紙も、本人の同意書と由来を添えて、メッセージドームの保存資料へ加える。原本は防湿袋へ戻し、公開用には複製を使う。

　母は作業員側の安全確認から戻り、自分の十七歳の字を見た。

　「ここへ入れるんだね」

　「嫌なら入れなくていい」

　「入れてください。書いた私が、次へ渡すための手紙です」

　母は同意書へ署名した。

　箱の底に、もう一つだけ残っていた。

　白い封筒。

　宛名は『次の毛布係へ』。

　封はされていない。

　中は空だった。

　「何も書いてありません」

　瑚大が光へ透かした。

　「書き忘れでは」

　智が言う。

　「空欄を二十六年残した可能性があります」

　「さっき空欄を残すなと言った人が」

　明日香が智を見る。

　尚久さんは、封筒の保存状態を確認した。

　「これは、次の人が書くために残したのでしょう」

　全員の目が私へ向いた。

　「どうして私」

　「現在の生徒運営係です」

　「まだ正式開室してない」

　「候補です」

　「書く内容が決まってない」

　「それで空封筒なのでは」

　私は封筒を受け取った。

　薄い紙だった。

　二十六年前から、誰かの言葉を待っていた。

　制服の内ポケットへ入れる。

　箱の確認を続ける間にも、館内の別班は搬出を止めていなかった。

　私の台帳の別ページには、午前八時三十分の記録がある。

　『救出作業終了まで九十分。主要書棚と録音端末は搬出済み。東窓枠、記録箱、最後の台帳、メッセージドーム、保管庫の補修済み毛布を優先する』

　箱の言葉を読む時間と、物を運び出す時間は、同時に進んでいた。

　「次の人へ渡すなら、今ある物を先に出します」

　私は優先順位表のページを開いた。

　空封筒へ書く言葉は、まだ空白のままだった。