欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第28話 会長の証言

　匿名票は、名前を書かなくてよいから書けた。

　『母と二人きりの部屋を、夜明け前に出たい日がある』

　二月五日の朝、私はその一枚を制服の内ポケットへ入れた。

　自分で書いた紙なのに、他人の秘密を持っているように重かった。

　午前の生徒総会は、体育館で開かれた。

　朝焼け文庫への運営協力と、生徒会則の改正。

　生徒補助は受付、案内、記録補助に限る。

　成人担当者が確保できない日は、生徒だけで開室しない。

　施設が閉鎖された場合、同じ建物の保存だけでなく、必要な機能の代替を審議する。

　「生徒会が施設を開く決定をするわけではありません」

　明日香が壇上で説明した。

　「学校と県教育委員会が安全、予算、人員を判断します。私たちが決めるのは、運営へ協力するか、どこまで協力するかです」

　反対質問も出た。

　なぜ早朝だけ特別扱いするのか。

　利用理由を確認しないなら、遊びで来る人が増えないか。

　生徒会が朝食支援まで抱えるのか。

　智は予定していた回答を開いた。

　文字が小さい。

　ページ表示は『十七枚中の一枚目』だった。

　「長い」

　明日香がマイクを切った。

　「まだ一行です」

　「十七ページある」

　「想定問答です」

　「答えは一問ずつ」

　体育館に笑いが起きた。

　智は一ページ目だけを残した。

　「特別扱いではなく、始業前にすでに校内へ到着する生徒の安全確保です。利用理由は求めませんが、氏名、時刻、体調、必要支援、緊急連絡可否は確認します。軽食は生徒会費ではなく、匿名回数券と外部連携を別に設計します」

　質問した生徒は、納得したというより、考える顔で座った。

　全員を感動させる答えではない。

　それでよかった。

　採決の結果、運営協力と会則改正は可決された。

　体育館の拍手を聞いても、朝焼け文庫が開くわけではない。

　午後の公開協議があり、その後に県の承認がある。

　午前の可決は、私たちが協力すると決めただけだ。

　午後一時、学校運営協議会が視聴覚室で始まった。

　保護者代表、地域住民、校長、教職員、市立図書館、福祉関係者。

　傍聴席には生徒と卒業生が座り、結衣が記録用の録音機を机へ置いた。

　母は委員席にいなかった。

　後方の説明者席で、公開済みの安全改修基準へ質問が出た場合だけ答える。推薦、採点、承認、決裁には加わらない。

　最初に智が会則改正を説明した。

　今度の資料は三ページだった。

　「短くしました」

　「基準が智だから信用できない」

　私が小声で言うと、横にいた瑚大が頷いた。

　尚久さんは、年間運用費百四十六万円が何を支えるのかを説明した。毎朝を一人へ背負わせない人員配置、毛布の洗濯、警備と光熱、録音図書の連携。そのどれか一つを削れば、扉は開いても居場所としては続かない。

　瑚大は録音端末を操作し、同じ本を文字拡大、要約カード、音声の三つで読めることを示した。

　「どれが正しい読み方ですか」

　委員の一人が聞いた。

　「私が読める方法が、私には正しいです」

　瑚大は答えた。

　声は少し震えていたが、端末を持つ手は下がらなかった。

　次が私だった。

　演台へ立つ。

　資料には、匿名票の集計がある。

　『家にいたくない朝がある』十二件。

　『始発の都合』二十一件。

　『朝食を取れない』九件。

　数字だけなら読める。

　私は、内ポケットから一枚を出した。

　「これは、匿名意見箱へ入った票です」

　傍聴席の空気が変わった。

　誰かの家庭事情を読むと思われたのかもしれない。

　「書いたのは、私です」

　自分の声が、少し遠く聞こえた。

　『母と二人きりの部屋を、夜明け前に出たい日がある』

　声に出す。

　紙へ書いたときより短い文だった。

　でも、母が後方にいる場所で読むと、喉が狭くなった。

　「母が怖かったわけではありません。転校と引越しのあと、二人とも、何を話せばいいか分からなかった。母は仕事へ逃げて、私は朝早く家を出ることへ逃げました」

　母の顔は見なかった。

　見たら、母の表情に合わせた言葉へ変えてしまいそうだった。

　「黎明館で毛布を借りたとき、理由を聞かれませんでした。それで助かりました。あとから母と話して、今は一緒に朝ごはんを食べる日もあります」

　毎日ではない。

　焦げた卵焼きも、一回で親子を直す魔法ではない。

　「居場所を使った理由が解決したら、もう必要ないとも思いません。次に来る人へ、事情を証明させない席にしたいです。話したい人は話せる。話したくない人は、毛布と麦茶だけ受け取れる。朝焼け文庫を、そのための場所にしたいです」

　票を机へ置いた。

　拍手は、すぐには起きなかった。

　委員たちが資料を見ている。

　私は、感動させられなかったのかと思った。

　でも、ここは物語を聞く会ではなく、施設を推薦するか判断する場だった。

　「利用理由を確認しないことで、安全上の見落としはありませんか」

　保護者代表が聞いた。

　智が、十七ページの補足資料を開いた。

　「今は数字だけ」

　私が止めた。

　智は一度口を閉じ、必要な一枚だけを出した。

　「利用理由は求めません。体調、必要支援、緊急連絡可否は毎回確認します。異常があれば成人担当者が養護教諭、管理職、専門窓口へつなぎます。生徒補助だけで判断しません」

　「ありがとうございます」

　質問者が頷いた。

　私の告白だけでは承認できない。

　数字と手順があるから、弱さを言葉にしても、誰かの同情だけに任せずに済む。

　母へ、安全改修基準の質問が出た。

　「旧食堂の二方向避難路と、相談衝立の配置は両立しますか」

　母は説明者席から立った。

　「公開図面上、避難有効幅を確保できます。衝立は床へ固定せず、転倒防止脚付きとし、廊下窓から入口付近の視認を妨げない配置を条件とします。最終判断は設置者の技術審査です」

　答えると、すぐ座った。

　私へ笑いかけもしない。

　仕事の場だから。

　今は、その距離が冷たいとは思わなかった。

　最後に、明日香が演台へ立った。

　「私は、生徒会長として黎明館の閉鎖に賛成しました」

　最初の一文で、傍聴席が静まった。

　「安全点検、人員、予算が整っていなかったからです。その判断は、今も間違いだったとは思っていません」

　明日香は机の端へ指を置いた。

　「同時に、私は一年生の冬、黎明館を利用していました」

　結衣の録音機の表示が動く。

　「家の事情は話しません。話さなくても利用できた場所だったからです」

　それ以上を、誰も求めなかった。

　「私は助けられた側だったのに、安全責任を負う立場になった途端、その事実を隠しました。利用者だったと知られれば、判断が私情だと思われるのが怖かった。閉鎖に賛成した自分も、代わりを残す責任を負います」

　窓の外へ、白い影が降りた。

　カモメだった。

　窓枠へ止まり、首を傾けている。

　明日香の指が、机を強くつかんだ。

　声が一度止まる。

　「会長」

　智が小声で呼んだ。

　「続けます」

　明日香はカモメを見ないまま話し切った。

　「建物を失っても、必要だった機能を安全に残す。私は、その推薦を求めます」

　最後まで言って一礼する。

　演台を降りると、そのまま委員席ではなく机の下へ入った。

　「窓から見えません」

　「会長の尊厳は見えています」

　瑚大が衝立代わりに資料を立てた。

　重かった空気に、小さな笑いが戻った。

　協議は三十分続いた。

　費用。

　勤務。

　安全。

　個人情報。

　市立図書館との分担。

　最後に、学校運営協議会は朝焼け文庫の設置推薦を可決した。

　校長が書類へ署名する。

　「本日中に、県教育委員会へ施設改修、予算、運用体制の最終申請を送ります」

　拍手が起きた。

　今度は私も手を叩いた。

　けれど、朝焼け文庫の扉はまだない。

　協議会は推薦した。

　生徒総会は協力を決めた。

　県教育委員会の承認は、まだ届いていない。

　会議後、安全技術者から別の通知が渡された。

　黎明館の備品救出作業。

　二月八日、午前六時から十時。

　仮設支保工を確認した上で、館内へ入れるのは専門業者だけ。

　生徒は安全柵の外、校庭の受取・記録区域まで。

　新施設の承認結果にかかわらず、学校資産として保全できる物を搬出する。

　書棚。

　録音端末。

　台帳。

　メッセージドーム。

　東窓枠は、当日の状態を見て判断する。

　「最後に黎明館へ入ることはできないんですね」

　私が聞くと、安全技術者は頷いた。

　「入れません。別れは、安全区域からしてください」

　自分の弱さを人前へ出すことはできた。

　でも、黎明館の中へ戻ることはできない。

　二月八日の午前五時四十分。

　私たちは、触れられない建物へ別れを言うことになった。