欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第25話 旧食堂、午前六時

　午前六時の旧食堂は、食堂というより、学校が捨てる決心を先延ばしにした物の集会所だった。

　脚の一本だけ短い丸椅子。

　文化祭で使った海賊船の舵。

　壊れた譜面台が十二本。

　何の競技で使うのか分からない、巨大な輪。

　「廃品ではありません。用途未確定の学校資産です」

　智が言った。

　「壊れた譜面台にも用途があるの」

　「廃棄の決裁が終わるまで、用途が消滅したとは断定できません」

　「座ると傾く椅子は」

　「姿勢改善への注意喚起」

　「捨てて」

　明日香が即答した。

　一月二十六日。

　校長の許可を得て、私たちは旧食堂区画の現況調査に来ていた。黎明館と違い、ここは新校舎の一階にある。警備員が新校舎を開ける時間に合わせ、午前六時から七時まで。大庭教頭、事務長、用務員、警備員が同席し、生徒は寸法を測り、必要設備を記録するだけだ。

　安全判断も、廃品を動かす許可も、大人が出す。

　「暖房は動きます」

　用務員が壁の操作盤を確認した。

　しばらくすると、天井の吹出口から温い風が出た。埃の匂いが混じっている。

　「清掃とフィルター交換は必要。給排水は麦茶台へ使える。ただし、古い食器洗浄機は撤去です」

　「復活させて朝食を」

　智が言いかけた。

　「増やさない」

　私と明日香の声が重なった。

　早朝受入に必要なのは、食堂の復活ではない。

　理由を聞かれずに座れ、必要なら毛布を借りられること。録音図書を聞く席と、人目を避けて相談できる衝立があること。麦茶を飲めて、具合が悪くなればすぐ大人を呼べること。

　それだけは削れない。

　足すほど便利になる。

　足すほど費用と管理が増える。

　「欲しいものを全部書く時間は終わり」

　私は方眼紙の中央へ、部屋の長方形を描いた。

　「ないと朝の席にならないものだけ残す」

　瑚大が、仮設受入室で使っている札を並べた。

　『静かに過ごす席』

　『録音図書』

　『相談できます』

　『毛布返却』

　「言葉はあります。部屋の中で、言葉どおりに過ごせる場所がありません」

　彼は旧食堂の奥を見た。

　壁際には、割れた展示ケースと、選挙啓発用の着ぐるみの頭が積まれていた。笑顔の県鳥が、横倒しになってこちらを見ている。

　明日香は一歩下がった。

　「鳥ではありません。着ぐるみです」

　智が説明する。

　「鳥を模した物体です」

　「生物ではありません」

　「目があります」

　「塗料です」

　「見ています」

　「反射です」

　言い合っている間に、道貴さんが別の廃品へ掛かっていた布を外した。

　黄色いくちばし。

　青い翼。

　『港まつりへようこそ』と腹へ書かれた、カモメ型の大型看板が現れた。

　明日香は無言で調査区域の外へ出た。

　「生徒会長、避難が速いです」

　瑚大が記録した。

　「避難経路の実証です」

　廊下から声だけが返った。

　笑いながらも、私は図面に二本の矢印を引いた。

　東側の廊下出口。

　西側の中庭出口。

　二方向の避難路は確保できる。

　廊下側の窓からは警備室前が見え、警備室からも入口付近を確認できる。壁で完全に閉じる相談室は作れないが、可動式の衝立なら視線を遮りながら異常を見落としにくい。

　「黎明館より管理しやすいですね」

　智が言った。

　私は返事をしなかった。

　正しい。

　新校舎の方が暖房設備も避難路も警備も整っている。

　正しいからこそ、黎明館を惜しむ気持ちが、わがままに見えそうになる。

　旧食堂の窓は北向きで、午前六時になっても空の色が薄く見えるだけだった。

　東窓から差した朝日。

　あすなろの影。

　古い木と紙の匂い。

　ここにはない。

　「木崎さん」

　智がメジャーの端を持ったまま、私を呼んだ。

　「東側の壁、二メートル四十七センチです」

　「それが何」

　「黎明館の東窓枠と同じです」

　道貴さんが図面を重ねた。

　「正確には、取り付け下地を含めて二メートル四十五センチ。余裕が二センチある」

　「入るんですか」

　「安全技術者と専門業者が、腐食と強度を確認してからです。外せても、飾り窓になるかもしれない。採光は北側だから、同じ朝日は入りません」

　同じにはならない。

　でも、全部が同じでなくてもいい。

　私は方眼紙へ、東窓枠の候補位置を描いた。

　次に、毛布庫を暖房吹出口から離す。

　録音図書席は電源の近く。

　相談衝立は警備室側の廊下窓から入口が見える範囲。

　麦茶台は給排水の横。

　緊急呼出ボタンは受付からも静かな席からも行ける中央壁。

　廃品で埋まった部屋が、少しずつ使い方を持ち始める。

　「名称欄が空白です」

　智が申請書を指した。

　「前に書いた」

　「正式書類には、正式に確認した名称が必要です」

　私は皆を見た。

　明日香は廊下から戻り、カモメ看板へ背を向けている。

　瑚大は『録音図書』の札を、予定位置へ置いた。

　尚久さんは来年度にはいない。それでも、毛布庫の棚板寸法を測っている。

　「朝焼け文庫」

　私が言うと、明日香が頷いた。

　「朝日は入らないけど」

　「入らないから、名前に残します」

　「反対意見は」

　智が聞く。

　道貴さんがカモメ看板を見た。

　「鳥焼け文庫でなければ」

　「絶対に反対です」

　名称は決まった。

　調査終了後、事務長が費用表を壁へ貼った。

　壁には二枚の費用表が並んだ。改修に必要な三百二十万円と、開室後一年を支える百七十八万円。似た数字でも、片方は部屋を作る金で、もう片方は朝を続ける金だった。

　「現時点で確保できる見込みは、初期費用が百四十六万円。年間費が百四十六万円です」

　智が差額を暗算した。

　「初期改修費は、百七十四万円不足。年間運用費は、三十二万円不足です」

　廃品を片づければ部屋は空く。

　お金と人の空白は、片づけるだけでは埋まらない。

　午前七時前、私たちは仮設早朝受入室へ戻った。

　利用者へ毛布を渡し、返却数を記録する。

　今朝も扉は開いている。

　でも、朝焼け文庫の申請書には、百七十四万円の穴が開いていた。