欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第23話 忘れられない手紙

　母は、花柄毛布の布札を見ても、すぐには何も言わなかった。

　一月二十二日の夜。

　職員住宅の食卓には、引越しの段ボールがまだ二箱残っている。その間へ、透明なメッセージドームと、保存袋に入れた布札を置いた。

　メッセージドームは、尚久さんの許可を得て持ち出したものではない。

　母へ確認するため、尚久さん、生徒会長、教頭、私の四人で学校の管理室に集まっていた。

　母が学校へ来る形にした。

　手紙は学校の管理資料であり、私信かもしれない。勝手に家へ持ち帰らない。

　「若林和佳」

　大庭教頭が布札を読む。

　「木崎さんの旧姓で間違いありませんか」

　「はい」

　母は答えた。

　声は仕事のときと同じだった。

　「二〇〇〇年十二月、あすなろ高校二年生。家庭科室で、この毛布を修繕しました」

　私と同じ十七歳。

　同じ花柄毛布を膝へかけ、同じ朝の図書館にいた。

　「Ｗ・Ｗは」

　「若林和佳の頭文字。旧姓と名の頭文字です」

　「どうして今まで言わなかったの」

　質問が、教頭のいる前で出た。

　母は私を見た。

　「黎明館の解体資料を作る担当だったから。個人の思い出を、技術判断へ混ぜたくなかった」

　「だから何もなかったことにしたの」

　「何もなかったことにはしていない」

　「私には言わなかった」

　「言えば、保存したい気持ちがあると疑われる。審査から外れた後も、あなたが私の過去を理由に使うかもしれないと思った」

　「私を信用してなかったんだ」

　言ってから、自分も母を信用していなかったと気づいた。

　解体担当だから、黎明館を嫌っている。

　仕事を優先するから、寒い子のことを忘れた。

　私は母の説明を聞く前に、答えを決めていた。

　大庭教頭が透明なドームを確認した。

　「八通目の封筒には、『次の毛布係は開封可』と明記されています。若林さん本人が差出人と認め、開封へ同意するなら、学校資料として皆で確認できます」

　母は封筒を見た。

　朝顔の透かしが、蛍光灯の下で薄く浮かぶ。

　「開けてください」

　「お母さんが」

　「今の毛布係が開ける手紙です」

　私は保存手袋をつけた。

　封筒の糊は乾いていたが、密閉袋の中で形を保っている。

　透明なメッセージドームは、名前こそスノードームでも液体を使わない。二重ガラスの内側に乾燥剤を入れ、封筒はさらに防湿袋へ納められていた。

　便箋を開く。

　丸い字だった。

　『大人になった私へ。寒い子を、理由を聞いてから助ける人にならないで。』

　その一文の下に、『若林和佳』と書かれていた。

　私は読み終えても、便箋を置けなかった。

　母は、手紙から目を離さない。

　「これを書いた日のこと、覚えてる？」

　「忘れたことはありません」

　題名どおりの答えだった。

　母は高校二年の冬、祖母の介護で家の空気が張りつめる朝が続いていた。

　誰かが悪かったわけではない。

　家族全員が疲れ、家にいるほど互いへ気を遣った。

　母は毎朝、必要以上に早く家を出た。

　黎明館で花柄毛布を借り、東窓の朝日が差すまで眠った。

　当時の司書は、家の事情を聞かなかった。

　毛布が破れたとき、母は家庭科室で補修した。自分が使ったことを知られたくなくて、表ではなく当て布の裏へ名前を書いた。

　「手紙は、次の毛布係へ残す企画で書きました。大人になれば、助ける側になると思っていた」

　「なったじゃない」

　「なれていません」

　母の声が、そこで初めて仕事の声ではなくなった。

　「解体担当として安全基準を守ることと、あなたへ何を言えばいいか分からないことを、同じ箱へ入れていました。仕事だから黙る。忙しいから朝食を別にする。引越し直後だから会話は落ち着いてから。理由を並べて、あなたが朝早く家を出ることを聞かなかった」

　「私も言わなかった」

　「言わない子へ、言うまで待っていました」

　手紙には、理由を聞いてから助ける人になるなと書いたのに。

　母は、自分の字を指で追った。

　「十七歳の私の方が、今の私より分かっています」

　「そこまで言わなくていい」

　私は便箋を保存袋へ戻した。

　母を責めきれなかった。

　同じ癖が、自分にもある。

　頼みたいことを言わず、相手が気づかなければ、理解が足りないと決める。

　正しさへ逃げる。

　「明日」

　言葉が喉へ引っかかった。

　「明日の朝、家で一緒に朝ごはんを食べたい」

　母が瞬きをした。

　大庭教頭が、静かに書類を閉じる。

　明日香は窓の外を見た。鳥はいなかった。

　「何時」

　母が聞く。

　「五時」

　「早すぎない？」

　「いつも五時前には出る」

　「知っています」

　「知ってても、一緒には食べてなかった」

　「そうね」

　母は少し考えた。

　「卵焼きでいい？」

　「焦がさなければ」

　「技術職員へ調理精度を求めないで」

　「施設の完成検査より簡単だと思う」

　「卵は図面どおりに固まりません」

　明日香が吹き出した。

　大庭教頭まで咳払いで笑いを隠した。

　母は赤くなった目元をこすり、メッセージドームを持ち上げた。

　「液体を使っていない。二重ガラス、防湿袋、乾燥剤。便箋にも黴はない」

　「今そこを確認するの」

　「保存方法だけは合格です」

　泣きながら言うので、私も笑った。

　感動しているのか、呆れているのか、自分でも分からなかった。

　翌朝、母は卵焼きを少し焦がした。

　私は食卓の段ボールを一箱だけ片づけ、二人分の皿を並べた。

　会話は長く続かなかった。

　でも、沈黙の種類が前日までと違った。

　食べ終えたあと、母が仕事用の筒から大きな図面を出した。

　「公開済みの校内配置図。審査資料ではなく、誰でも閲覧できるものです」

　「急に仕事へ戻るね」

　「朝の席を作る話だから」

　図面の一角を指す。

　新校舎一階、旧食堂区画。

　今は倉庫代わりに使われている部屋だった。

　「暖房と給排水が残ってる。二方向の避難路もある。警備室から廊下を確認できる」

　「使えるの」

　「そのままでは使えない。改修費も運用費もいる。県と校長の承認も必要」

　母は図面を私の前へ置いた。

　「建物は壊す。でも、朝の席は作れる」

　花柄毛布を残すことと、黎明館を残すことは、同じではない。

　私は図面の旧食堂区画を見た。

　東向きの窓はない。

　朝焼けもない。

　けれど、寒い子が理由を話さず入れる扉は、作れるかもしれなかった。