欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第22話 勝ったのに、なくなる

　智の辞任届は、三枚あった。

　一枚目に役職名と氏名。

　二枚目に辞任理由。

　三枚目に再発防止策。

　「辞任届に再発防止策は要りません」

　明日香は三枚をそろえ、智へ返した。

　「ですが、利用継続を主張した私には」

　「あなたが暴風雪を起こしたの？」

　「気象現象の責任ではありません。旧館利用を延長した判断への」

　「長い」

　私は三枚目を押さえた。

　一月二十二日。

　暴風雪の翌々朝、多目的室での縮小受入が始まっていた。

　机は十二台。椅子は四十脚。暖房は効く。麦茶もある。

　けれど、蛍光灯を消すと部屋全体が暗くなり、つけると眠りたい人には明るすぎた。録音図書の端末は黎明館の中。相談衝立も、壁際の一人席もない。

　私は新しい議事録へ、二つの見出しを書いた。

　『守れたもの』

　『失ったもの』

　守れたものには、二十三人の安全、保護者連絡、入退室記録、毛布、麦茶。

　失ったものには、録音図書、静かな席、相談衝立、朝日、黎明館。

　智は、私のノートを見た。

　「事故は起きませんでした」

　「天井板は落ちた」

　「人的被害はありません」

　「建物は使えなくなった」

　「運用は機能しました」

　「機能しなかった部分もある」

　私は二つの見出しの間へ線を引かなかった。

　「成功か失敗か、一つに決めなくていい。成功したところと、足りなかったところを分ける」

　「私の責任も分けるという意味ですか」

　「私も賛成した。明日香先輩は条件を作った。斎木さんは現場を回した。先生たちは承認した。全員で決めた」

　「責任者が曖昧になります」

　「責任の所在と、罪悪感の独占は別」

　智は返事をしなかった。

　三分進んだ腕時計の竜頭へ触れる。

　その癖を見た瞬間、ひよりさんから預かった言葉を思い出した。

　「全部を自分で直す話にしないで、って言われたでしょ」

　「妹の発言を交渉材料に使うのは」

　「本人から、兄がまた三枚以上書いたら言っていいと許可をもらった」

　「条件が具体的すぎます」

　私はスマートフォンを見せた。

　『三枚になったら止めてください。二枚でも長いですが。　ひより』

　智は辞任届の枚数を確認した。

　「家族内の監視が強化されています」

　「支援です」

　「監視と支援の境界を議題に」

　「四枚目を書いたら没収します」

　明日香が辞任届を生徒会室の鍵付き箱へ入れた。

　「受理しません。保留でもありません。本人へ返却します。ただし今は、自分で持つと四枚目を足すので預かります」

　「それは返却では」

　「後日」

　智は納得していなかった。

　けれど、辞任届を取り戻そうとはしなかった。

　昼休み、県の安全技術者から正式な報告が届いた。

　落下したのは、東側閲覧室の天井板二枚と下地材の一部。

　建物全体が直ちに倒壊する状態ではないが、局所劣化の範囲を安全に調査するには、仮設支保工と専門業者が必要。一般利用は再開できない。

　解体開始は二月十日。

　備品救出の可否は、後日判断する。

　通知の最後に、『避難運用により人的被害を防止した』と書かれていた。

　校内新聞も、私たちを褒めた。

　『毛布導線、二十三人を救う』

　大きな見出しの下に、赤い毛布の写真がある。

　「二十三人は遭難していません」

　智が結衣へ訂正を求めた。

　「見出しは短く強く」

　「事実は正確に」

　「では、『毛布導線、二十三人を安全な新校舎へ誘導』」

　「長いですが正確です」

　「あなたに長いと言われたくない」

　結衣は見出しを直した。

　私は記事の末尾に、『黎明館は即日立入禁止』とあるのを見た。

　勝ったはずだった。

　十一月の総会で回答を撤回させ、条件付き実証運用を認めてもらった。

　暴風雪では全員を守った。

　それでも、黎明館はなくなる。

　勝敗で数えようとすると、何も残らなかった。

　放課後、尚久さんに呼ばれて新校舎の管理室へ行った。

　作業台の上に、花柄毛布が広げられている。

　暴風雪前日の年次点検で黎明館から移されていたため、天井板の落下には巻き込まれなかった。

　繊維検査を担当した業者が、毛布の端を慎重に持ち上げる。

　「二十六年前の毛織りです。補修は丁寧ですが、日常貸出を続けるには表面の摩耗が進んでいます」

　「廃棄ですか」

　瑚大が聞いた。

　「洗浄、虫害処理、裏当て補修をすれば、館内展示や引継ぎ時の限定使用はできます。膝掛けとして毎日使うのは終わりです」

　花柄毛布も、今までと同じ形では残らない。

　私は、ほつれた端へ触れないよう手を浮かせた。

　「最後まで使ったから、壊したんでしょうか」

　尚久さんが首を振る。

　「使わずにしまっていても、繊維は古くなります。毎年点検し、直し、限界が来たら役割を変える。それが管理です」

　「人より先に仕組みを直す」

　瑚大が、第五通の手紙を思い出した。

　「毛布より先に人を直してはいけない、という意味でもあります」

　智が小さく言った。

　辞任届のことだと分かった。

　業者が補修記録を確認するため、裏地の縫い目を少しだけ開いた。

　何度も当て布を重ねた内側から、白い布札が出てくる。

　洗濯に耐える繊維用インクで、細い文字が書かれていた。

　『若林和佳・二〇〇〇年十二月修繕』

　私は、最初の一行を二度読んだ。

　若林。

　母の旧姓。

　和佳。

　母の名前。

　「木崎さん」

　智が私を呼んだ。

　「分かってる」

　声が思ったより速く出た。

　花柄毛布の端には、『Ｗ・Ｗ』の刺繍がある。

　メッセージドームに残った八通目にも、同じ頭文字がある。

　私は管理室の鍵付き棚を見た。

　朝顔の透かしが入った、まだ開けていない封筒。

　忘れられない手紙を書いたのは、母なのかもしれなかった。