欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第19話 妹が来た朝

　一月十三日、午前五時三十八分。

　新校舎西玄関の風除室に、小柄な女子中学生が立っていた。

　紺色のコート。白いマフラー。両手で透明な書類袋を抱えている。

　智と同じ形の目をしていた。

　「相良ひよりです」

　本人が先に名乗った。

　「兄から個人情報を守られていました」

　「必要のない段階では共有しないのが原則です」

　智が答える。

　「家では私の小学校の作文を、必要もないのに保管してるけど」

　「成長記録です」

　「『好きな食べ物は白米』しか書いてない作文を？」

　「価値観の原点です」

　ひよりは私を見た。

　「こういう兄です」

　「知っています」

　初対面なのに、二人の間へ理解が成立した。

　市立図書館を通した中学生の見学だった。保護者の同意も、在籍校の連絡先も、万一のときの対応も、智が確かめる前からきちんとそろっていた。

　ひよりは黎明館へ入ると、最初に花柄毛布ではなく、西側の壁際にある一人用机を選んだ。

　「ここ、外から見えにくい」

　「窓から離れていますから」

　私は毛布を一枚渡した。

　「理由は聞きません。体調が悪くなったら、受付へ」

　「兄が作った説明？」

　「長かったから私が短くした」

　「ありがとうございます」

　ひよりは本気で頭を下げた。

　智が利用票を差し出す。

　「氏名、入室時刻、簡易体調、緊急連絡可否」

　「会則第一条から説明しないの」

　「見学者へ必要な事項だけです」

　「成長したね」

　「私は以前から必要事項を選べます」

　「不登校だった私へ、生徒会規約を第一条から読んだ人が？」

　黎明館の空気が一度止まった。

　瑚大が録音端末を外す。

　「規約で不登校が直ると思ったんですか」

　「思っていません」

　智の返事は速かった。

　「ただ、選択肢を整理すれば」

　「毎晩、整理された」

　ひよりは毛布へ口元を埋めた。

　「別室登校の規則、保健室利用の規則、フリースクールの資料。兄は全部読んでくれた。聞いてるだけで疲れて、戻るのが一週間ずつ遅れた」

　瑚大が静かにうなずいた。

　「長い説明には体力が要ります」

　「海東くんまで」

　「僕は音声を一・五倍速にできますが、人間はできません」

　ひよりが笑った。

　智も少しだけ笑ったが、腕時計へ触れた。

　午前五時四十二分。

　壁の時計は五時三十九分。

　「どうして三分進めてるの」

　私は聞いた。

　初日に聞いたとき、智は遅れるより合理的だと言った。

　ひよりは、兄の代わりに答えなかった。

　自分の毛布を畳み直し、窓の外が青くなるまで待った。

　「中学一年の冬、私も朝早く家を出ていました」

　声は平らだった。

　「父と母が仕事へ出る時間に合わせると、学校へ着くのが七時前。門が開くまで、外で待ってた」

　私は、転校初日の西玄関を思い出した。

　十月でも寒かった。

　一月の朝に、あれを毎日続ける。

　「誰かへ言わなかったの」

　「言ったら、家の都合を説明しないといけないと思ってた。先生に見つかると、『熱心だね』って言われた。違うって言えなかった」

　ひよりは、壁際の机を指でなぞった。

　「ある朝、兄がここへ一緒に来るって言った。学校に早く着く高校生が使っている場所を見せるって」

　智の手が、腕時計を覆う。

　「待ち合わせに、兄は三分遅れた」

　「三分だけです」

　智が言った。

　「三分だけ。私はその三分で帰った」

　ひよりは兄を責める調子ではなかった。

　「門の前に一人でいるところを、同級生に見られた。何してるのって聞かれた。答えられなくて、そのまま駅まで戻った」

　翌日から、学校へ行けなくなった。

　半年間。

　智は、その朝から腕時計を三分進めた。

　「遅れなければ、私が学校へ行けたと思ってる」

　「少なくとも、あの日は」

　「兄が三分早ければ、別の理由で行けなくなってたかもしれない」

　「それは分からない」

　「分からないことを、全部自分の責任にしないで」

　ひよりは、書類袋から一枚の用紙を出した。

　中学生見学枠の提案書だった。

　窓口は市立図書館に置き、保護者と在籍校の同意を得る。朝の安全は校内の大人が引き受け、高校生は相談員のまねをしない。地域の相談先を知らせるのも、本人が望んだときだけにする。

　「兄が書いたの？」

　私が聞く。

　「私です」

　ひよりは答えた。

　「兄の案は、私を助ける人が多すぎた。相談員、担任、養護教諭、図書館司書、地域支援員、生徒会。全員に囲まれたら、私はまた帰る」

　「安全のために必要な連携です」

　「連携はしていい。でも、全員が私の前に並ばなくていい」

　智は提案書を受け取らなかった。

　「私は関係者なので、採点から外れます」

　「採点を頼んでない」

　「意見は」

　「聞いてない」

　「誤字が一か所」

　「それだけ教えて」

　兄妹は、そこで初めて同じ側へ座った。

　智は赤ペンではなく、鉛筆で一文字だけ直した。

　私は口を挟まなかった。

　助けることと、本人の紙を奪うことは違う。

　ひよりは、自分で市立図書館の担当者へ提案書を渡した。

　見学枠を作るかどうかは、これから学校と市立図書館が検討する。

　今日一日で制度ができたわけではない。

　それでも、智が妹の代わりに書かなかったことは、たぶん一つの決定だった。

　閉室時刻になり、ひよりは毛布を返した。

　「兄」

　「何」

　「時計、戻さないの」

　智は三分進んだ針を見た。

　「今は、これで間に合っているから」

　「じゃあ、罪悪感じゃなくて道具として使って」

　「努力します」

　「努力ではなく設定変更だけど」

　ひよりは笑った。

　西玄関まで見送る途中、智が私へ言った。

　「木崎さん。今日は、説明が長かったですか」

　「あなたにしては短い」

　「比較対象が私なのは不公平です」

　「ひよりさんの基準でも長いと思う」

　前を歩いていたひよりが振り返った。

　「長いです」

　二対一になった。

　智は議事録へ異議を残すと言った。

　その日の午後、気象台から一週間先の予報が届いた。

　急速に発達する低気圧。

　雪白県沿岸部では、暴風雪となるおそれ。

　学校の安全連絡網へ、警戒情報が登録された。

　智の腕時計は三分進んだままだった。

　けれど、もう過去へ遅れないためだけの時計には見えなかった。