欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第17話 司書がいない春

　実証運用開始を翌日に控えた十一月三十日の朝、黎明館のカウンターには、毛布より先にファイルが積まれていた。

　青、黄、緑、赤。

　背表紙には、それぞれ『開室』『閉室』『緊急』『引継ぎ』と書かれている。

　「色で分けたんですね」

　私は花柄毛布を膝へかけながら言った。

　「暗い時間でも取り違えにくいようにしました」

　尚久さんは、青いファイルへ午前五時三十分からの手順を差し込んだ。

　「まず警備員と鍵を確かめます。それから室温と天井、非常口、暖房器具を見て、最後に利用票と麦茶と毛布をそろえる。どこか一つでもおかしければ、その朝は開けません」

　「一冊で済みませんか」

　智が聞いた。

　「一冊にすると、緊急時に目次から探すことになります」

　「検索性の問題ですね」

　「相良くんは、停電中でも目次を読むつもりですか」

　智は黙って赤いファイルを手前へ寄せた。

　十二月一日から三月三十一日までの実証運用。

　昨日まで、その終わりはただの期限だった。尚久さんの契約も同じ日に終わると知ってから、日付の見え方が変わった。

　黎明館が残ったとしても、尚久さんはいない。

　その事実を口にすると、本当にいなくなる気がして、私は朝から一度も言えずにいた。

　「斎木さん」

　「はい」

　「四月から、誰が麦茶を作るんですか」

　最初に出たのがそれだった。

　もっと別れらしい質問があるはずなのに、口から出たのは麦茶だった。

　「良い質問です」

　尚久さんは笑わなかった。

　「麦茶は誰でも作れます。ただし、誰が作るか決まっていない麦茶は、たいてい誰か一人が作り続けます」

　緑のファイルを開く。

　頁をめくると、仕事ごとに担当者と代わりの人、そして中止する条件が書かれていた。鍵を開け、室内の安全を確かめ、具合の悪い人を養護教諭へつなぐところまでは、必ず校内の大人が担う。録音図書の扱いなら市立図書館へ画面越しに相談できるが、転んだ人へ手を伸ばす役まで遠くの司書へ預けることはできない。

　「市立図書館の人が朝から来るんですか」

　瑚大が録音端末を止めた。

　「毎日は来ません。機器の相談や選書は遠隔で支援してもらえます。転んだ人を起こすのは、画面の向こうの司書にはできません」

　「音声で『立ってください』とは言えます」

　「それで立てない人を助ける話です」

　「なるほど。人間には手があります」

　「海東くんにもあります」

　瑚大は両手を見た。初めて支給されたような顔をしていた。

　智は業務一覧を上から下まで読み、すぐに質問を始めた。

　「欠勤連絡の最終時刻は。警備員が先に体調不良になった場合は。管理職へつながらない場合は。暖房だけ故障した場合の閉室基準は」

　「順番に書きます」

　「質問は三十二件あります」

　「順番に減らしてください」

　明日香が入ってきた。

　手には実証運用の腕章が四本ある。窓辺に鳥がいないことを確認してから、腕章を机へ置いた。

　「生徒ができるのは、毛布の返却確認、人数集計、録音図書の案内、机の整頓。鍵、暖房、安全点検、緊急連絡は成人担当者です」

　「分かっています」

　智が答える。

　「分かっている人ほど、忙しいと越境します」

　明日香は智の前から赤いファイルを取り上げ、尚久さんの側へ戻した。

　「これは大人の仕事。あなたは議事録」

　「議事録も大人になれば書けます」

　「今は生徒でしょ」

　短いやり取りだった。

　けれど、明日香が止めたのは智の作業ではなく、智が全部を持とうとする癖だった。

　私は、緑のファイルの空欄へ目を戻した。

　「残してほしい知識って、何ですか」

　尚久さんがペンを止める。

　「全部です、では困ります」

　「そうですね」

　「毛布を何枚出すか。麦茶を何時に作るか。録音図書が止まったら誰へ聞くか。眠っている人を何時に起こすか。話したくない人へ何を聞かないか。斎木さんが今、頭の中で決めていることを教えてください」

　別れを止めることはできない。

　なら、いなくなる人の手をつかんで、ここに縛るのではなく、その手がしてきたことを受け取る。

　尚久さんは、少しだけ目を細めた。

　「木崎さん。今の質問を、引継ぎファイルの最初に入れてもいいですか」

　「私の名前は入れないでください」

　「理由は」

　「支える人を英雄にしないためです」

　自分で言ってから、透明なメッセージドームを見た。

　カウンター奥の鍵付き棚に置かれた、液体のないスノードーム。中には、まだ開けていない封筒が六通ある。

　最初の手紙には、寒い理由を言えない人から先に温めること。

　二通目には、東窓へあすなろの影が届く朝。

　実証運用が始まった今日、尚久さんは三通目以降も読む時期だと言った。

　「誰が開けますか」

　瑚大が聞く。

　「封筒には『次の毛布係は開封可』とあります」

　尚久さんが答える。

　「今の毛布係は四人です」

　「会長もいます」

　明日香が言った。

　「会長は毛布係ですか」

　「安全表を直した時点で、かなり毛布係です」

　「では五人です」

　瑚大は多数決の準備を始めたが、誰も反対しなかった。

　三通目を、私が開いた。

　『鍵は未来へ渡す人が持つ。』

　短い一文だった。

　道貴さんが、作業手袋の上から胸ポケットへ触れた。そこには、二十六年前の司書から渡された真鍮の小鍵がある。

　「私は、未来へ渡す人なんでしょうか」

　「渡すまでは」

　尚久さんが言った。

　「誰に渡すかは、鍵が決めるんじゃありません」

　道貴さんはうなずいたが、鍵が何を開けるのかは、やはり知らなかった。

　四通目を智が読む。

　『数えるのは人数と物。事情ではない。』

　五通目を明日香が読む。

　『壊れたら、人より先に仕組みを直す。』

　六通目を瑚大が読む。

　『声を出せない人のため、静かな席を一つ残す。』

　瑚大は、いつもの競り口調にしなかった。

　七通目を尚久さんが読む。

　『支える人を英雄にして、一人へ背負わせない。』

　開けた手紙は、一枚ずつ透明袋へ入れた。

　智は四つの文を、そのまま写さなかった。

　人数と物だけを数え、事情までは記録しない。事故が起きたときは、誰かを責める前に手順を直す。静かに過ごせる席を必ず一つ残し、朝を開ける大人は一人に背負わせない。

　昔の短い言葉を、今ここで動く約束へ訳していった。

　「手紙を書いた人、制度設計が好きだったんですね」

　智が言った。

　「相良くんほどではありません」

　私は答えた。

　「なぜ比較対象が私なんですか」

　「手紙の人は一通が一行で終わってるから」

　瑚大が納得した顔でうなずいた。

　「相良先輩なら、封筒に入らないですね」

　「折れば入ります」

　「先輩をですか」

　「文章をです」

　笑いが起きたところで、尚久さんが緑のファイルを持ち上げた。

　「では、今日はここまでにします」

　「まだ書棚整理が残っています」

　智が言う。

　「このファイルを入れる場所を作りましょう」

　尚久さんは、カウンター脇の小さな書棚へ分厚いファイルを立てた。

　棚板が、乾いた音を立てた。

　一秒遅れて、片側が外れた。

　青、黄、緑、赤のファイルが、きれいに斜めへ滑り落ちる。

　尚久さんは無言で全部を受け止めた。

　「引継ぎが重すぎます」

　私は言った。

　「物理的にも確認できました」

　尚久さんは壊れた棚板を測り、台帳へ書き込んだ。

　『引継ぎ用書棚修繕費』

　その文字を見て、私は笑った。

　笑いながら、春の空欄を見た。

　司書がいない春をなくすことはできない。

　でも、司書がいなくなった瞬間に、ここでしてきたことまで消える春にはしない。

　八通目の封筒だけが、メッセージドームに残っていた。

　朝顔の透かしが入った便箋。

　末尾には、まだ見ていない「Ｗ・Ｗ」の文字があるはずだった。

　その手紙を開く前に、瑚大のスマートフォンが鳴った。

　「父からです」

　画面を見た瑚大が、嬉しそうに顔を上げる。

　「明日の朝、魚を二十三人分持っていっていいか、だそうです」

　尚久さんが、壊れた棚板より深刻な顔をした。