欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第15話 会長の毛布

　明日香は、反省中のパンダを裏返した。

　「こちら側の方が、首に当たる布が厚いです」

　言ってから、動きが止まった。

　私はパンダ毛布を見た。

　表には、片耳が折れ、両目が少し下がった顔がある。反省しているように見えるので、瑚大が勝手に名前を付けた。

　裏側には何度も補修した跡があり、たしかに首元だけ布が二重になっている。

　「詳しいね」

　「備品状態を確認しただけです」

　「触る前から裏返した」

　「観察力です」

　「鳥には使えない観察力？」

　「鳥の話は今していません」

　明日香は毛布を棚へ戻そうとした。

　尚久さんが、貸出台帳を閉じる。

　「鳥羽さん。話すかどうかは、あなたが決めてください」

　明日香の手が止まった。

　朝の利用者は、まだ数人残っていた。彼女は室内を見渡し、書架の間の小さな机を指した。

　「閉室後にします」

　七時十分、最後の利用者が教室へ向かった。

　明日香はパンダ毛布を抱え、窓から離れた席へ座った。私と智、尚久さんだけが残る。瑚大は「秘密の話なら聞きません」と言いながら、扉の外で靴紐を三分結び直していた。

　「一年生の冬、私はこれを使っていました」

　明日香は毛布の折れた耳を指でなぞった。

　「ほぼ毎朝です」

　智が息を止めたのが分かった。

　「知らなかった」

　「あなたがここを使い始める前です」

　「どうして」

　聞いた後、智はすぐ言い直した。

　「話したくなければ、答えなくていい」

　「その言葉をここで覚えました」

　明日香は、東窓ではなく机の木目を見ていた。

　「家で、怒鳴り声が続く時期がありました。誰が何を言ったかは話しません。朝になるまで待つより、始発前の家を出て、歩いて学校へ来る方が楽でした」

　朝凪駅からではなく、家から歩いていたのだろう。

　「黎明館で、七時まで眠りました。理由は聞かれませんでした。起こされたこともありません。パンダだけ渡されました」

　「なぜパンダだったんですか」

　扉の外から瑚大の声がした。

　明日香がそちらを見る。

　「聞かないと言ったのでは」

　「毛布の選定理由だけです」

　「入ってきていい」

　瑚大は扉を開けた。

　尚久さんが答える。

　「当時の司書が、鳥羽さんの顔に似ていると言いました」

　「どの部分が」

　「反省しているところです」

　「私は反省していませんでした」

　「毛布が代わりにしてくれたのかもしれません」

　明日香は一度だけ笑った。

　すぐに、毛布を膝へ置く。

　「私はこの場所に助けられました」

　その言葉を、彼女は誇らしさではなく、重さとして出した。

　「だから、事故で誰かがけがをする場所にはしたくありません。助けられた私が賛成すれば、必要性の証明にはなるでしょう。でも、過去を出して安全確認を省くことはできない」

　「誰も省こうとしてない」

　私は言った。

　「最初は、省こうとしました」

　明日香は智を見た。

　「会長を通さず始めた。責任者の代替も、避難確認もなかった」

　智は黙ってうなずく。

　「私が反対したのは、恩を忘れたからではありません。恩があるから、同じように困っている人を、善意だけの場所へ預けたくなかった」

　私は、無記名箱へ入れた自分の票を思い出した。

　必要だと言えば、反対する資格を失うわけではない。

　助けられた人が、その場所を無条件に守る義務もない。

　「会長の過去を、公開討論で使う？」

　私は聞いた。

　「今は使いません」

　明日香は答えた。

　「私が話したことで、議論が感動へ逃げるのは困ります。必要性も費用も安全も、私一人の話がなくても成立させてください」

　「分かった」

　「ただし、必要になったときは、私自身が決めます」

　尚久さんが、パンダ毛布の貸出欄へ日付を書いた。

　「今日は借りますか」

　「会議中の保温用です」

　「理由は不要です」

　「知っています」

　明日香は毛布を肩まで引き上げた。

　東窓の外へ、小さな影が降りた。

　鳩だった。

　明日香の目が見開かれる。

　「窓は閉まってる」

　私が言うより早く、彼女はパンダを頭までかぶった。

　「鳥羽会長が消えました」

　瑚大が言う。

　「会長職は毛布の中から継続します」

　くぐもった声が返ってきた。

　鳩は窓枠を二歩歩き、ガラスをくちばしで一度たたいた。

　毛布の中から、低い悲鳴がした。

　さっきまでの感動が、鳩の一撃で全部パンダに吸い込まれた。

　智が段ボールを立て、窓を隠す。

　「退去しました」

　「本当に？」

　「視界からは」

　「存在も確認してください」

　「それは難しいです」

　明日香は毛布から目だけ出した。

　「安全確認に鳥類の存在確認を追加します」

　「全校の鳥を数えるの？」

　「瑚大くんが交渉します」

　「僕は会長不在を伝える係です」

　笑いながらも、誰も明日香の話を軽く扱わなかった。

　放課後、生徒会室で臨時総会の動議案を確認した。

　智の文案は、『早朝利用終了へ異議なしとした執行部回答の再審議を求める』となっていた。

　明日香は読んで、首を振る。

　「弱いです」

　「どこが」

　「再審議のお願いに見えます。執行部はすでに、利用者への聞き取りをせず回答を出しました。手続きの誤りを記録へ残すなら、不信任動議にしてください」

　智が眼鏡を直す。

　「会長個人への不信任と受け取られます」

　「対象を明記すればいい。私ではなく、執行部回答です」

　「会長が、自分の執行部へ不信任を求めるんですか」

　「私は議長です。提出はできません」

　明日香は智へ紙を返した。

　「あなたが出してください」

　「本当に？」

　「正式に止められるなら、正式に止めて」

　その声には、挑発より安堵があった。

　「私一人が判断を変えたことにすれば、次の会長も、反対意見を隠して決められます。総会で、何を間違え、何を続けたいのか残してください」

　智は文案の表題を消した。

　新しく書く。

　『生徒会執行部回答に対する不信任動議』

　瑚大が横から読んだ。

　「合法的なクーデターですね」

　「クーデターではありません」

　智と明日香が同時に答えた。

　私は二人の顔を見た。

　同じ言葉を、初めて同じ方向へ向けていた。

　十一月二十七日の臨時生徒総会まで、あと三日だった。