欲しいのは毛布と君――朝焼け図書館の生徒会クーデター

第14話 秘密を守る名簿

　教頭が最初に持ってきた利用者登録票は、紙面のほとんどが記入欄だった。氏名や学年だけではない。住所、家族の連絡先、通学方法、利用理由、既往歴、服薬まで、十四項目が隙間なく並んでいる。

　瑚大は上から順に読み、途中で顔を上げた。

　「これを書き終わるころには、一時間目が始まります」

　「大げさです」

　教頭は言った。

　「丁寧に書けば二十分です」

　「書き終わるころには、毛布で温まる時間がかなり減ります」

　「さっきより説明が正確です」

　智が訂正した。

　「でも、長いです」

　私は登録票を机の中央へ戻した。

　放課後の生徒会室には、教頭、養護教諭、尚久さん、明日香、智、瑚大、私が集まっている。

　「事故が起きたとき、誰が館内にいたか分からないのは困ります」

　教頭は十四個の欄を指で押さえた。

　「持病や服薬も、救急搬送では重要です」

　「重要でも、全員分を生徒会と図書室が持つ必要はありません」

　私が言うと、教頭の眉が寄った。

　「では、どうやって安全を守るんですか」

　「目的を分けます」

　私は白紙を三枚出した。

　一枚目には毎日の入退室だけを記録する。二枚目は緊急連絡と、避難や急病の際に必要な支援。相談内容は三枚目に分け、本人が望んだときだけ養護教諭へ渡す。

　「一枚目は、氏名、入室時刻、退室時刻だけ。今、誰がいるか確認するためです」

　「体調確認は」

　「『問題なし』『休養が必要』『職員へ相談したい』の三つから本人が選ぶ。理由は書かない」

　養護教諭がうなずいた。

　「それなら、声をかける目安になります」

　「二枚目は、緊急連絡先と、避難や急病時に必要な支援だけ。鍵付きで保管して、大人の責任者だけが見ます。生徒会は見ない」

　智がすぐに手を挙げた。

　「集計上、必要支援の人数は把握したいです」

　「人数だけ。内容と名前を結びつけない」

　「分かりました」

　「三枚目の相談内容は、本人が希望した場合だけ養護教諭へ。黎明館にも生徒会室にも置かない」

　教頭は三枚の紙を見比べた。

　「利用理由は」

　「集めません」

　「家庭へ連絡すべき事情が隠れている可能性もあります」

　「だから、相談したい人が養護教諭へつながれるようにする。でも、毛布を借りるために家庭の事情を提出させない」

　声が少し強くなった。

　私は、自分が何を守ろうとしているのか分かっていた。

　母と二人きりの部屋が嫌いなわけではない。

　母が嫌いなわけでもない。

　ただ、会話がなくなった部屋へいると、互いに気を遣う音だけが大きくなる朝がある。

　それを利用理由の欄へ書かなければ入れないなら、私は書かずに外で待つ。

　「記録の保存期間も決めましょう」

　尚久さんが言った。

　「日々の出入りの記録は学期ごとに確認し、事故報告がなければ所定期間後に廃棄。緊急連絡票は試行運用終了時に返却か裁断。閲覧者と閲覧日時も記録します」

　「名簿を守る名簿が要りますね」

　瑚大が言った。

　「閲覧記録です」

　「名簿の親戚です」

　「近いですが違います」

　智が真面目に答えた。

　瑚大は表紙用の紙へ、大きく『秘密を守る名簿』と書いた。

　「それはやめよう」

　私は止めた。

　「なぜですか。目的が分かります」

　「秘密がここにあります、と宣伝してる」

　瑚大は周囲を見回し、紙を裏返した。

　「では無地にします」

　「急に隠し方が上手くなった」

　明日香が、三枚の案を自分の前へ引き寄せた。

　「知られない権利も、安全の一部です」

　赤いペンで、閲覧できる役職と保管場所を書き込む。

　「ただし、入室時に名前を書かない運用は認められません。避難確認ができないからです。呼ばれたくない名前がある場合は、学校へ登録している氏名と、館内で呼んでほしい名前を分けて扱います」

　養護教諭が補足した。

　「相談内容から緊急性が高いと判断した場合は、本人へ説明したうえで必要な支援先につなぎます。秘密を約束しすぎるのも危険です」

　守るための記録。

　記録しないことで守ること。

　どちらか一方では足りない。

　修正版は十四項目から六項目まで減った。入退室の記録を除けば、一分もかからず書ける量だった。

　教頭は最後まで渋い顔をしていたが、試行用の用紙へ自分の名前を書いた。

　「大庭、入室。体調、問題なし」

　「緊急連絡先は」

　瑚大が聞く。

　「校長です」

　「教頭先生に何かあったら校長先生を呼ぶんですね」

　「通常の指揮系統です」

　「校長先生に何かあったら」

　「今はそこまで試さなくていい」

　明日香が止めた。

　翌朝、黎明館で試行を始めた。

　利用者は入口で名前と時刻を書き、体調欄へ丸をつける。緊急連絡票は封筒へ入れ、尚久さんが鍵付きの引き出しへしまった。

　理由を書かない用紙は、驚くほど静かだった。

　誰の家が遠いか。

　誰が朝食を食べていないか。

　誰が家を早く出たいか。

　紙の上には現れない。

　それでも、二十三人がここにいることは残る。

　公開討論で使う意見を集めるため、無記名箱も置いた。

　『残してほしい機能』

　『心配なこと』

　『言える範囲で、朝の居場所が必要な理由』

　最後の欄は空白でもよい、と一番上に書いた。

　私は利用者が教室へ移動した後、一枚だけ票を入れた。

　書くつもりはなかった。

　でも、数字は必要を選ぶための言葉だと知った後、自分だけを数字の外へ置くのは違うと思った。

　『母と二人きりの部屋を、夜明け前に出たい日がある。母が嫌いだからではない。うまく話せない自分を、朝まで見せたくない。』

　書いてから、二行目を消そうとした。

　消し跡の方が目立ったので、そのまま折った。

　放課後、智と二人で無記名箱を開けた。

　毛布を増やしてほしい。

　麦茶を続けてほしい。

　録音図書が必要。

　静かな席と、少し話せる席を分けてほしい。

　理由欄は、多くが空白だった。

　空白のままでも、一票として数える。

　智が一枚を開き、手を止めた。

　私の票だった。

　転校してから何度も議事録を一緒に書いた。筆跡を知らないはずがない。

　智は顔を上げなかった。

　紙を読み終えると、他の票と同じ向きにそろえ、番号を付けた。

　「これは、理由を公表しますか」

　「本人が許可した票だけ」

　「では、公開用には要点を匿名化します」

　それだけだった。

　誰の字か聞かなかった。

　慰める顔もしなかった。

　私が書いたことを、特別な秘密にも、簡単な告白にも変えなかった。

　集計を終えた後、智は箱のふたを閉めた。

　「木崎さん」

　「何」

　「反対意見も、空白も、全部同じ大きさで数えます」

　「そうして」

　「はい」

　帰るために立つと、ノートから細い紙片が落ちた。

　誤植ポスターの「君」だった。

　智が拾うより先に、私は足で押さえた。

　「何か落ちました」

　「紙くず」

　「処分しますか」

　「しない」

　答えが早すぎた。

　智は一秒だけ私を見て、視線を外した。

　「分かりました。紙くずではないんですね」

　「そこまで言ってない」

　顔が熱くなる。

　秘密を守る名簿は作れた。

　けれど自分の秘密を守る方法は、まだどの用紙にも書いていなかった。

　翌朝、明日香が黎明館へ来た。

　毛布棚の前で、迷わず反省中のパンダへ手を伸ばした。