第5話 一人で来なよ
透真は玲音の左手を取った。
何気ない仕草だった。けれど、その指先は少しだけ熱を帯びていた。玲音の手の甲を撫で、ゆっくりと薬指へ触れる。
「いつかここに、ちゃんとしたの嵌めてあげるから」
そう言って、薬指に唇を落とした。
玲音は幸せそうに透真へ寄り添う。
何を約束されたのか、深く考えたわけではなかった。ただ、その指に触れられると胸の奥が甘く満たされる。透真が望む未来なら、きっとそれは安全で、あたたかいものなのだと思えた。
「よろしくね、じゃないよ。こっちの台詞」
透真は静かに微笑んだ。
その瞳の奥には、柔らかな愛情と、逃がさないという冷たい熱が同じ色で沈んでいた。
午後は、緩やかに過ぎていった。
二人で映画を観た。庭を少し歩いた。他愛もない話で笑った。屋敷の中はどこまでも穏やかで、どこまでも閉じていた。
夕方になると、透真は玲音を浴室へ送り出し、「今日は早めに休もう」と言ってベッドへ誘った。
夜が深くなる。
白いシーツの中で、玲音は透真の腕に包まれていた。部屋には静かな空気が満ちている。窓の外の闇も、鉄格子の影も、今の玲音には遠かった。
「玲音の居場所はここだよ。ここだけ」
透真は横になった玲音の髪を指で梳きながら、穏やかな声で語りかける。
「あったかいでしょ？」
子守唄のような声だった。
目を開けているときよりも、眠りに沈みかけているときのほうが、その声は深く入ってくる。拒む力のない場所へ、やさしく、何度も。
「ここが帰る場所。僕と玲音の家」
玲音の呼吸がゆっくりになる。
透真にそっと寄り添ったまま、無意識の中でも甘えるように頬を寄せる。
「……たくまと私のおうち」
寝言のように、玲音が呟いた。
「……ここは、わたしのおうち」
透真の腕に力が入った。
その一言を聞いた瞬間、彼の目が潤む。眠っている玲音をきつく抱きしめ、髪に顔を埋めた。
「……そうだよ。ここは二人の家」
声は震えていた。
屋敷は、もう玲音にとって囚われの場所ではなくなりつつある。
帰るべき場所。
透真のいる場所。
玲音の居場所。
その認識が、眠りの底で静かに根を張っていく。
◇
翌朝、食卓には温かい紅茶と軽い朝食が並んでいた。
第四段階の二日目。
けれど玲音は、そんな言葉を知らない。ただ目の前の食事を眺め、透真が隣にいることに安心している。
「ねえ、玲音って学生の頃なに部だった？」
朝食の席で、透真が何気なく尋ねた。
玲音はフォークを置き、少し考える。
「えっ、私、私はね……」
記憶の奥へ手を伸ばす。
制服。校舎。放課後の廊下。古い機材の匂い。マイク。音量のつまみ。
その景色は、最初からあったようにも、今ここで浮かび上がったようにも思えた。
「放送部だったの」
玲音はちょっと照れたように笑う。
「サブミキサーだったのよ」
「へえ、すごいじゃん」
透真は感心した顔をしてみせた。
「じゃあイベントとかで裏方やってたの？ 想像つかないな、玲音が裏でコソコソしてるの」
玲音は茶目っ気たっぷりに笑った。
「うん、とってもおっちょこちょいで、みんなをヒヤヒヤさせてたよ」
「サブミキサーがおっちょこちょいって、それ大事故でしょ」
透真が声を上げて笑う。
玲音も一緒に笑った。
楽しそうな朝だった。
けれど、その記憶の中にいるはずの友人たちの顔は、ひどく曖昧だった。誰が隣にいたのか。誰に叱られたのか。誰と笑ったのか。
思い出せない。
でも、放送部だったという確信だけはあった。
「その放送部の仲間って今も会ってるの？」
透真がふと尋ねる。
玲音は首を傾げた。
「んー、どうかな。みんな忙しいから。お話してないかも」
「そっか。まあ社会人になると疎遠になるよね。仕方ないよ」
透真は少し寂しそうな顔を作った。
その表情に、玲音の胸がきゅっとした。
寂しいことなのかもしれない。
でも、不思議と痛みはなかった。
遠い誰かの顔より、今ここにいる透真の手のほうがはっきりしている。
「うん、でも透真がいるからいいの」
玲音はにこっと笑った。
「透真、大好きよ」
透真の表情が満たされたように緩む。
「僕も。ずっと一緒にいようね」
テーブル越しに、透真の手のひらが玲音の頬に触れた。
玲音はその手に、そっと頬をすり寄せる。
「うん。ずっと一緒ね」
◇
昼食の後、透真は「ちょっと仕事がある」と言って書斎へ入った。
玲音はそれを疑わなかった。透真はいつも忙しい。けれど、いつも玲音のために時間を作ってくれる。
一時間ほどして戻ってきた透真は、小さな箱を持っていた。
「はい、これ。お土産」
上品なネイビーの包装紙に包まれた箱だった。ヒカリへの手土産だという。メッセージカードには、丁寧な字で一言が添えられている。
玲音は目を輝かせた。
「わーい。楽しみね」
「来週あたり会いに行こうか」
透真はにこりと笑う。
「ヒカリちゃんの住んでるところ、前にちょっと聞いたことあったよね。どの辺だっけ？」
「えっとね」
玲音は嬉しそうに答えた。
「西調市の三山台だよ」
「三山台ね。了解」
透真はスマホにさらさらとメモを打ち込んだ。
玲音にとっては、妹に会うための準備だった。
透真にとっては、外へ繋がる道を自分の手で管理するための確認だった。
「車で行こうか。道混むかもだし」
何でもないことのように透真が言う。
「うん。わかった。ありがとう、透真」
玲音は疑わず頷いた。
電車で行くという選択肢は、最初からそこになかった。
◇
そして来週がやってきた。
土曜日の朝、空はよく晴れていた。秋の日差しが屋敷の門を白く照らしている。
黒のセダンのエンジンが静かにかかる。
透真は白いシャツにスラックスという、清潔感のある装いで運転席に座っていた。後部座席にはメイドが一人、無言で控えている。表向きは手土産の補助役。けれど、その無表情な存在が、玲音の外出が決して自由ではないことを静かに示していた。
「準備できた？ 忘れ物ない？」
透真が振り返る。
「準備万端だよ。うん。ありがとう、透真」
玲音は助手席でシートベルトを締めた。
「よし、出発」
車は屋敷の門を抜け、街道へ滑り出した。
カーステレオから控えめなジャズが流れている。車内には、ほのかにウッド系の香りが漂っていた。穏やかで、落ち着く香り。玲音はそれを心地よいものとして受け入れている。
「ヒカリちゃん、どんな子なの？ 似てる？」
透真がハンドルを片手で握りながら、ちらりと玲音を見た。
「あんまり似てないかも」
玲音は少し考えてから言う。
「あの子はとても人を見るのよ。距離感を取るのがとてもうまいの」
「なるほど。じゃあ僕のことも見抜かれちゃうかな」
透真はふっと笑った。
冗談のような口調だった。
けれど、その評価が正しいことを一番わかっているのは透真自身だった。
「私は無防備すぎるっていつも言われてたよ」
「でも大丈夫でしょ？ 僕は玲音の彼氏なんだから。堂々としてればいい」
信号待ちで、透真が玲音の方を向く。
「うん、堂々としてれば大丈夫ね」
玲音は素直に頷いた。
西調市に近づくにつれ、景色は少しずつ変わっていった。
整った街並みから、生活感のある住宅街へ。三山台の入り口を示す看板が見えた頃、透真は口数を減らした。
車内には、低くやわらかな音が満ちていた。玲音の意識を少しだけ遠くするような、穏やかな揺れだった。
目的地は近い。
ヒカリに会える。
玲音の胸は弾んでいた。
透真の目だけが、バックミラーの中でわずかに冷たく光っていた。
◇
しばらく車を走らせると、古びたアパートが見えてきた。
外壁の塗装はところどころ剥がれ、階段の手すりには少し錆が浮いている。透真は一瞬だけ建物を見上げた。
そしてすぐに、爽やかな笑顔を貼りつける。
「ついたみたいだね。車で待っててくれるの？」
玲音が首を傾げる。
「何言ってるの。一緒に行くって言ったでしょ？」
透真は当然のようにシートベルトを外した。
トランクから手土産の紙袋を二つ取り出す。
「僕はこっちの大きい方持つね」
一つを玲音に渡す。
「うん。ありがとう。ここの二階に住んでるんだよ」
階段を上がる。
玲音の足取りは軽い。久しぶりに妹に会える喜びが、全身から滲んでいた。
部屋の前で、玲音はチャイムを鳴らした。
「ヒカリー？ お姉ちゃん、あそびにきたよ？」
しばらくして、ドアが開いた。
中から現れたのは、ショートカットに切れ長の目をした若い女だった。部屋着のパーカーにデニムというラフな格好。けれど背筋はぴんと伸びている。
姉の顔を見た瞬間、ヒカリの表情がぱっと明るくなった。
けれどその直後、玲音の背後に立つ長身の男を見て、笑顔が消えた。
「お姉ちゃん。……誰、この人」
その目が、透真を上から下まで見る。
値踏みするような、鋭い視線だった。
透真は一歩前へ出て、深々と頭を下げた。
「初めまして。鷹宮透真と申します。玲音さんとお付き合いさせていただいています」
爽やかで、礼儀正しい挨拶。
非の打ち所のない好青年。
けれど、ヒカリは差し出された手土産にも目をくれなかった。
「えっと、彼は鷹宮透真さん。今日はヒカリに挨拶に来てくれたの」
玲音は嬉しそうに言う。
「私達、お付き合いしてるの」
ヒカリの視線が、姉に戻った。
その顔に浮かんだのは、驚きではなかった。
警戒だった。
「挨拶。……お姉ちゃん、ちょっと中入って」
ヒカリはドアを大きく開けた。
けれど、招き入れようとしたのは玲音だけだった。
透真はその意図を理解したように、柔らかく笑った。
「もちろん。僕は外で待ってるよ。ごゆっくり」
追い出される形になっても、動じた様子はない。
玲音は不思議そうに眉を下げた。
「どうしたの？ 透真に失礼じゃない？」
「いいから」
ヒカリの声は低かった。
◇
玄関のドアが閉まる。
ヒカリは玲音の手を引いて、リビングまで連れていった。狭いが生活感のある部屋だった。テーブルの上には飲みかけのマグカップが一つ置かれている。
「ふふっ、久しぶりねヒカリ。会いたかった」
玲音は嬉しそうに笑う。
「透真に失礼じゃない？」
「お姉ちゃん」
「ちょっと、あの人なに。いつから付き合ってんの」
小声だったが、鋭い声だった。
ヒカリはテーブルに玲音を座らせ、自分は向かい側に立ったまま姉を見た。
「あの人の前だとなんか変だよ。目がぼんやりしてる。……前のあの人と同じ」
前のあの人。
その言葉に、玲音はうまく反応できなかった。
名前も、顔も、少し遠い。
嫌なことがあったような気もする。心配されたことも、泣いた夜があったことも、どこかに残っている気がする。
けれど、それが本当に自分の記憶なのか、今の玲音にはもう輪郭がぼやけていた。
「えっ、そんなことないのよ。透真はすごくよくしてくれるし、彼といると安心なのよ」
「それ、前も言ってた」
ヒカリの声が低くなる。
「お姉ちゃん、あの時もずっとそう言ってた。大丈夫、優しい人だからって。……でも全然大丈夫じゃなかったじゃん」
怒っている。
でも、それだけではなかった。
ヒカリの目には、怒りよりも濃いものがあった。
恐怖。
姉がまた、自分の本音を押し込めて、誰かの隣で無理に笑っているのではないかという恐れ。
ヒカリは椅子にどさっと座り込み、苛立たしげに前髪をかき上げた。
「安心、ね」
その言い方は冷たかった。
けれど、冷たくしなければ震えてしまいそうな声でもあった。
ヒカリは姉の瞳を見つめた。
焦点。
反応の遅れ。
顔色。
声の調子。
観察は素早く、的確だった。
「……ねえお姉ちゃん。最後にいつ家に帰った？ お母さん心配してたよ、連絡つかないって」
家。
その言葉が、部屋に落ちる。
玲音は少し首を傾げた。
「あ……家、透真と私の家のこと？」
ヒカリが固まった。
「お母さんにも、ちゃんと挨拶するつもりよ」
「……だめだ、完全におかしい」
ヒカリは額に手を当て、深いため息をついた。
それから立ち上がり、窓際へ歩く。外をちらりと見てから、カーテンを閉め直した。
「お姉ちゃんの家は別にあるでしょ。なに、彼との家って。結婚でもしたの？」
「なんで怒ってるの？ ヒカリ？ どうしたの？」
玲音の声が、不安げに揺れた。
ヒカリは一度、「怒ってない」と言いかけた。
けれど、首を振った。
「怒ってるよ。……怖いの。お姉ちゃんが」
部屋の空気が張り詰める。
壁掛け時計の秒針だけが、規則正しく音を刻んでいた。
ヒカリは膝の上の携帯を握っている。画面は伏せられているが、指先には力がこもっていた。
「あのさ、一個だけ聞かせて」
ヒカリはまっすぐ姉の目を見た。
「自分であの人のこと好きになったの？ それとも、好きにさせられたの？」
玲音は少し瞬きをした。
質問の意味は、わかるようでわからなかった。
好き。
透真が好き。
透真は優しい。
透真がいると安心する。
雨の日に出会って、傘に入れてくれて、夜景の見える公園で告白してくれて。
そうだ。
相思相愛なのだ。
玲音は幸せそうににっこり笑った。
「だから相思相愛だよ。私も好きだったけど、透真も告白してくれたの」
「……相思相愛、か」
ヒカリの胸の奥がぎゅっと締めつけられた。
この笑い方は知っている。
昔、姉が誰かに心を預けすぎた時も、こんな顔をしていた。
けれどあの時の姉は、もっと苦しそうだった。好きだから大丈夫と言いながら、少しずつ自分の言葉を失っていった。
今の姉は幸せそうに見える。
でも、そのぶんもっと怖かった。
苦しそうなら助けられる。
嫌だと言ってくれれば連れ出せる。
けれど、こんなふうに幸せそうに笑われたら、どこから手を伸ばせばいいのかわからない。
ヒカリは無理に言葉を続けなかった。
今ここで否定しても、姉には届かない。
むしろ、あの男のところへ戻るだけだ。
「わかった。お土産、あのでかい人から？ 上がってもらえば」
話題を変えるように言った。
テーブルの下で、携帯の画面には既に検索結果が表示されていた。
警察。
相談。
ヒカリはまだ通報していない。
でも、もう一人で抱える段階ではないことだけはわかっていた。
◇
玲音がドアを開ける。
「中入っていいって。ヒカリちょっと反抗期なの。透真、ごめんね」
透真は待ってましたと言わんばかりに顔をほころばせた。
「反抗期かぁ。若いっていいね」
靴を丁寧に揃え、リビングへ上がる。
自然な動作でヒカリと向き合う位置に座った。テーブルを挟み、二人の膝がちょうど向かい合う形になる。
「改めて、鷹宮です。これ、よかったら」
透真は手土産を差し出した。
「ご丁寧にどーも」
ヒカリは紙袋の中身をちらっと見たが、目は透真から離れない。
「で、どれくらいなの。付き合って」
お茶を淹れる気配もなく、足を組む。
透真は柔和に笑った。
玲音は嬉しそうに答える。
「もう長いよね。雨のカフェで出会ってからだもんね」
「カフェで雨の日ね。ベタすぎない？」
ヒカリがぼそっと言う。
「雨の日だったね。傘を忘れた玲音さんに、僕が貸したのがきっかけで」
透真はうんうんと頷いた。
ヒカリは興味なさそうに「ふーん」と返した。
けれど頭の中では、その話を細かく分解していた。
雨の日。
カフェ。
傘。
出来すぎている。
それに、姉はその話をする時だけ、まるで覚えた台本をなぞるみたいに幸せそうになる。
「お姉ちゃんのこと大事にしてんのはわかるけどさ。仕事とか何してんの、お兄さん」
ヒカリはテーブルの下で携帯を操作しながら尋ねた。
「お兄さん」と呼ばれて、透真は気を悪くした様子もなく笑う。
「よく言われる」
玲音は首を傾げた。
「そういえば、お仕事なにしてるの？ 透真いつも休みとってくれるから聞くの忘れてた」
一瞬だけ、透真の目が細くなった。
けれどすぐに笑顔へ戻る。
「ああ、ごめんね。自営業みたいなものかな。PC関係の仕事で、時間の融通がきくんだ」
答えながら、話題の主導権を滑らかに奪い返す。
「ヒカリさんは大学生だっけ？ 何年生？」
「ヒカリ、大学一年生だよ」
玲音がふふっと笑う。
「スイミングスクールでインストラクターしてるよね？ 教えてた姿、見に行きたいな」
空気が冷えた。
ヒカリの眉がぴくりと動く。
「は？ なんでスイミングのバイト知ってんの。言ってないんだけど」
玲音はきょとんとした。
「えっ、そうなの？ なんだかすごいね。じゃあ私、ヒカリのバイト先当てちゃったの？」
「前に玲音さんから聞いたことあったかな。ごめんね、うろ覚えで」
透真がすかさずフォローに入る。
ヒカリはじろりと透真を睨み、それから姉に向き直った。
「……お姉ちゃん。あたしのバイト先、誰にも言ってないよ」
その一言には、別の問いが含まれていた。
あなたの言う姉は、本当に私の知っている姉なのか。
玲音はその問いに気づかない。
「まあいいや。すごいすごい。当たっちゃったね」
ヒカリは無理やり笑顔を作った。
背筋がぞわついていた。
もう限界だったのかもしれない。姉は、自分の言葉の矛盾にすら気づいていない。話が噛み合わないことさえ、楽しそうに受け取っている。
ヒカリは、はぁ、と力の抜けたため息をつき、両手で顔を覆った。
けれど次の瞬間には顔を上げる。
まだ終わらせてはいけない。
「じゃあ、お土産開けていい？ あたし甘いもの好きなの」
「うん！ ケーキなの。食べよう」
玲音は嬉しそうに立ち上がり、キッチンへ向かった。ケーキを皿に載せ、リビングへ戻る。
その短い間に、ヒカリは透真を見た。
「ねえ鷹宮さん」
「はい」
「お姉ちゃんのこと、幸せにしてくれるんでしょ？」
透真は真っ直ぐヒカリを見返した。
「もちろん。命に代えても」
あまりにも迷いのない即答だった。
ヒカリの背筋に、冷たいものが走る。
命に代えても。
普通なら感動する言葉なのかもしれない。
でも、ヒカリにはそれが愛の誓いではなく、何かもっと重い宣言に聞こえた。
◇
三人でテーブルを囲み、ケーキを食べた。
表面上は穏やかな時間が流れた。ヒカリも透真の前では過度な敵意を見せず、大学の話や最近流行っているドラマの話で場を繋いだ。
けれど、携帯には母へのメッセージが打たれていた。
姉に会った。
様子がおかしい。
彼氏がいる。
やばい人かも。
送信ボタンを押す指は、一度止まった。
それでもヒカリは、画面を閉じなかった。
窓の外が薄暗くなっていく。
来訪から二時間ほどが経っていた。
「そろそろ遅くなるし、僕たちは帰ろうか」
透真が時計を見る。
玲音は少し名残惜しそうにしながらも、素直に頷いた。
「うん。ありがとう、ヒカリ。また来るね」
玄関まで見送りに出たヒカリは、靴を履く姉の背中を見つめた。
「お姉ちゃん」
「なあに？」
ヒカリは少し迷った。
そして、ぽつりと言う。
「また来なよ。……一人で」
玲音はきょとんとしてから、笑った。
「うん」
その意味を、玲音はまだわかっていない。
透真は軽く会釈した。
「今日はありがとうございました。失礼します」
二人がアパートを出る。
夜風がひんやりと頬を撫でた。
駐車場までの短い道を並んで歩く。ヒカリが部屋の中からカーテン越しにこちらを見ているのがわかったが、透真は振り返らなかった。
◇
車に乗り込み、透真はエンジンをかけた。
しばらく沈黙が続く。
やがて、低い声が落ちた。
「……妹さん、しっかりしてるね」
それは褒め言葉ではなかった。
声の奥に、冷たい計算が滲んでいた。
玲音は嬉しそうに頷く。
「ふふっ。ヒカリはとってもしっかりしてるでしょ？ 私がふわふわしてるから、その分しっかりになったのかもしれないわ」
「ふわふわ、ね」
透真はふっと笑った。
「玲音はそのままでいいんだよ」
けれど、その笑みはすぐに消えた。
信号が赤に変わり、車が停まる。
フロントガラスに街灯の光が映る。透真は何気ない調子で続けた。
「でもちょっと気になることがあるな。妹さん、僕のことあんまりよく思ってなかったでしょ」
ハンドルを片手で握り、もう片方の手で玲音の膝にそっと触れる。
玲音は少し困ったように笑った。
「そんなことないのよ。ちょっと初めてだから戸惑ってたのかも。ごめんなさいね」
「謝らないで。家族思いのいい妹さんじゃない」
透真は首を横に振り、優しく微笑んだ。
でも、その目は本気だった。
「ただ」
少し間を置く。
「家族に紹介してもらえるのは嬉しいけどね。…玲音のこと独り占めしたいから」
冗談めかした口調だった。
けれど、声の奥は少しも笑っていなかった。
信号が青に変わる。
車が再び動き出した。
「ふふっ。透真とはいつも一緒だもん」
玲音は幸せそうに笑った。
その言葉に、透真は一度だけ目を伏せる。
満たされたように。
そして、何かを決めたように。
屋敷へ戻ったあと、透真はしばらく一人で椅子に座っていた。
玲音はもう眠っている。
部屋は静かだった。
彼は椅子の背にもたれ、天井を仰ぐ。
「家族って厄介だな。……でもまあ、玲音のためだから」
それは誰に向けた言葉でもなかった。
ヒカリの「一人で来なよ」。
母への連絡。
あの鋭い目。
思い出すたび、胸の奥に冷たいものが沈んでいく。
それでも透真は、静かに笑った。
厄介なら、ほどけばいい。
ほどけないなら、結び方を変えればいい。
玲音が帰る場所は、もうここなのだから。
