優しい鳥籠は、鍵をかけない

第4話 雨の日の記憶

　目を覚ましたとき、最初に探したのは、天井でも窓でもなかった。

「……たくま？」

　まだ眠気の残る声が、白い天蓋の下で小さくほどけた。

　玲音はベッドの上でゆっくり伸びをする。身体は少し重い。けれど昨日までのような恐怖は、もう胸の真ん中に居座ってはいなかった。

「……んん。ふわぁー」

　朝の柔らかな光が部屋に差し込んでいる。

　時計は午前八時半を指していた。屋敷の中は静まり返っていて、遠くからメイドの足音がかすかに聞こえるだけだった。

　その静けさの中で、隣の椅子に座っていた透真がコーヒーカップを置く。

　彼は玲音を見た瞬間、目を細めた。

「おはよう、お姫様。よく眠れた？」

　その声を聞いた途端、玲音の胸の奥がふわりと緩む。

　よかった。

　いた。

　そう思ってしまったことに、玲音はもう疑問を持たなかった。

　透真はベッドに歩み寄り、伸びをしている玲音の腰にそっと手を添えた。

「朝ごはん用意してあるよ。今日はフレンチトースト。甘いの好きでしょ？」

「ありがとう、透真」

　玲音は上目遣いに彼を見つめる。

「一緒にたべよ？」

　その声には、何の警戒もなかった。

　透真が一瞬、胸を押さえる。

「朝から心臓に悪いなぁ……」

　大げさに言いながらも、口元は緩んでいた。

「いいよ。一緒に食べよ。はい、運搬」

　当然のように頷き、透真は玲音を抱き上げた。

　お姫様抱っこ。

　あまりにも自然な動作だったので、玲音も驚かなかった。むしろ腕を彼の首へ回して、嬉しそうに身を預ける。

　廊下に出ると、数人のメイドとすれ違った。

　けれど誰も足を止めない。玲音を抱えた透真を見ても、誰一人として眉を動かさず、ただ静かに一礼して通り過ぎる。

　屋敷の中では、これがもう日常なのだろう。

　恋人の朝のようで。

　どこか、誰かが作った箱庭の中の朝のようだった。

　食堂には、二人分のフレンチトーストとフルーツ、温かい紅茶が並んでいた。湯気が朝日の中でゆらゆら揺れている。

「いただきまーす」

　玲音は嬉しそうに手を合わせた。

「ん、いい匂い。美味しそう」

　フォークで一口分を切り分け、口に運ぶ。甘いシロップが舌の上でほどけると、玲音はぱっと顔を明るくした。

「ふふっ、美味しいね」

「うん、美味しい。……いただきます」

　透真もようやく食事に手をつけた。

　けれどその視線は、三口に一回どころか、ほとんど玲音へ戻っていた。もぐもぐと食べる玲音の頬を、飽きもせず眺めている。

「あ、ついてる」

　透真はフォークを置き、玲音の口元へ親指を伸ばした。

　シロップをそっと拭う。

　そして何食わぬ顔で、その指を自分の口へ運んだ。

　玲音はきょとんとしてから、少し照れたように笑った。

「美味しいよ。透真も食べよう？」

「うん」

　透真は笑って頷いた。

　甘い朝だった。

　紅茶の香り。柔らかなパン。朝日の色。二人分だけの食器。

　どこから見ても、穏やかな恋人同士の朝食に見えた。

　けれど透真の指先は、カップの持ち手を撫でながら、別の予定をなぞっていた。

「そうだ」

　ふと思い出したように、透真が言った。

「今日は玲音のお仕事のこと話そうか。辞めるって決めたんだし、手続きとかあるでしょ？」

　仕事。

　その言葉が出た瞬間、玲音の中で小さな現実が目を覚ました。

　机。

　書類。

　朝の電車。

　会社の人たち。

　昨日まで当たり前だったものが、朝食の甘さの向こうからぼんやり浮かんでくる。

「うん。そうね」

　玲音はもぐもぐしながら、きょとんとした顔で答えた。

「でも、事務だから……最低一ヶ月は働かないといけなくないかな？」

　それは、とても普通の感覚だった。

　会社に迷惑をかけてはいけない。

　急に辞めるのは悪い。

　そんな社会の常識が、まだ玲音の中に残っている。

　透真はそれを聞いて、思わず吹き出した。

「あはは、真面目だなぁ。そういうとこ好き」

　声は甘い。

　けれど、玲音の残った常識をどう丸め込むか、透真はもう考えている。

「でもさ、一ヶ月も通うの大変じゃない？　引っ越しもあるし。僕としては、ここでのんびりしててほしいんだけど」

「のんびりでもいいけど、なんだか会社に悪い気がするわ」

　玲音は少し困ったように眉を下げた。

「そうね。透真が言うなら……」

　自分で考えた言葉のはずなのに、最後は透真のほうへ流れていく。

　透真はわざとらしく困った顔をしながら、フォークでフレンチトーストをつついた。

「んー、じゃあこうしよう。退職届は僕が出してくるよ」

「ええっ、いいの？　……ありがとう」

　それで本当に大丈夫なのかな、と一瞬だけ思った。

　けれど透真が笑うと、その不安はすぐに薄れていった。

「透真」

　信頼しきった声で名前を呼ばれて、透真は満足そうに笑った。

「任せて。僕、こういうの得意だから」

　親切な申し出に聞こえた。

　でも、それは玲音と会社を繋いでいた細い糸を、彼の手で結び直すということでもあった。

「住所と社名は教えてくれたらいいから。ちゃんと手土産持って、菓子折りつきで」

　透真は何でもないことのように言う。

　玲音はその言葉に、安心したように微笑んだ。

　ちゃんとしてくれる。

　透真なら大丈夫。

　そう思ってしまう。

　思わされているのかもしれないと気づくには、朝の光はあまりに柔らかすぎた。

　◇

　朝食を終えると、透真は玲音をソファへ連れて行った。

　テレビをつけると、バラエティ番組の明るい笑い声が流れる。何気ない日常の音。どこにでもある休日の午前。

　透真は玲音を隣に座らせ、肩をそっと抱き寄せた。

　玲音はその距離を当然のように受け入れる。

　テレビを見るふりをしながら、透真はぽつりと言った。

「そういえばさ、僕たちが初めて会った日のこと覚えてる？」

「初めて……あった日？」

　玲音は少し悩むように瞬きをした。

　初めて。

　本当は、この部屋で目覚めたあの日のはずだった。

　知らない天井。

　知らないベッド。

　鉄格子。

　紫の光。

　怖い、と感じたはずの朝。

　けれど、その記憶は霧の奥に押し込まれている。手を伸ばしても、指先が届かない。

　透真は、迷う玲音の肩を抱き寄せた。

「ほら、雨の日だったじゃん。駅前のあのカフェで」

　雨の日。

　駅前。

　カフェ。

　その言葉が、玲音の中で小さく灯った。

　最初は何もなかった場所に、輪郭が生まれる。

　濡れた舗道。

　白い湯気の立つコーヒー。

　ガラス窓を伝う雨粒。

「あっ、そっか！」

　玲音の顔が明るくなった。

「傘を忘れた私を、透真が傘に入れてくれたんだっけ？」

　言葉にした途端、その場面は最初から記憶の中にあったもののように色づいた。

　玲音は、自分の中にその記憶があることに何の疑問も抱かなかった。

　むしろ懐かしいような、くすぐったいような気持ちになる。

「そうそう！　あの日、玲音びしょ濡れでさ、放っておけなくて」

　透真はぱっと顔を明るくした。

　存在しない思い出に、温度を与えるように。

「それから連絡先交換して、何回かデートして……僕が告白したんだよね。あの夜景の見える公園で」

　夜景の見える公園。

　また一つ、記憶が増えた。

　暗い空。

　街の灯り。

　冷たい風。

　透真の声。

　玲音はその景色を見た気がした。

　本当に見たのか、今作られたのか、わからない。　

　わからないまま、胸が甘く痛んだ。

「うんうん。私、とっても嬉しかったの」

　玲音は嬉しそうに瞳を細め、透真へそっと寄り添った。

「これで透真と一緒になれるんだって」

　透真は玲音の肩に頭を預け、目を閉じる。

「あの時の玲音、泣いてたよね。……僕も泣きそうだったけど」

　テレビの笑い声が遠くなる。

　玲音の中で、偽りのはずの記憶が、幸せな思い出として根を張り始めていた。

　雨の日。

　傘。

　カフェ。

　夜景。

　告白。

　知らないはずの過去が、透真の声で語られるたび、最初からそこにあったもののように馴染んでいく。

　◇

「あ、そうだ」

　透真はふと思いついたように顔を上げた。

「今度、玲音のご両親にも挨拶行かなきゃね。娘さんをくださいって」

「えっ、本当？」

　玲音はぱっと赤くなった。

「すごく嬉しいけど、なんだか照れちゃう」

　その反応は、普通の恋人のものだった。

　愛する人が家族に会いに来る。

　その未来を想像して、恥ずかしくて、嬉しい。

　けれど透真の言葉は、ただの恋愛の約束ではなかった。

　家族に認めさせる。

　恋人として、婚約者として、外からも正しい関係に見せる。

　それは玲音の逃げ道を、外側からも塞いでいく行為だった。

「だって、本当に普通の両親なんだもの」

「普通が一番いいんだって。ちゃんとしたご挨拶させてよ」

　透真はくすっと笑い、玲音の赤くなった耳をつんとつついた。

「お父さん厳しい人？」

「ううん。お父さんは比較的優しいかな」

　玲音は嬉しそうに話す。

「お母さんがちょっと厳しい感じかも」

「へえ。じゃあお母さんには手土産奮発しなきゃだね。何が好きとかある？」

「えっ！　お母さんは何が好きかなぁ」

　玲音は本気で考え込んだ。

「透真の手土産なら、なんでも喜びそうね」

　透真は穏やかに相槌を打ちながら、玲音の言葉を一つずつ拾っていく。

　父は優しい。

　母は厳しい。

　普通の両親。

　好みはまだ不明。

　家族への道が、少しずつ開かれていく。

　それは玲音にとっては幸せな未来の準備だった。

　透真にとっては、外堀を埋めるための地図だった。

　テレビではいつの間にか番組が変わっていた。

　ワイドショーのキャスターが、淡々とニュースを読み上げている。画面の隅に、行方不明者届という文字が一瞬流れた。

　けれど玲音は透真を見ていた。

　透真も玲音だけを見ていた。

　世界がどれだけ警鐘を鳴らしても、この部屋の中までは届かない。

　◇

　手土産の話で少し盛り上がったあと、透真はふと真面目な顔になった。

「ねえ玲音。妹さん……ヒカリちゃんだっけ。あの子にも会いたいなって言ってたよね」

　ヒカリ。

　その名前に、玲音の表情が柔らかくなる。

「うん。ヒカリは一人暮らししてるよ」

　玲音は嬉しそうに続けた。

「一緒にお昼食べたり、買い物したいなぁ」

　その気持ちは、まだ玲音の中に残っていた。

　妹に会いたい。

　話したい。

　いつものように笑いたい。

　それは、透真の色に染まりきっていない、玲音自身の細い光だった。

　透真は数秒だけ考えるように顎に手を当てる。

　そして、優しく笑った。

「いいよ、会わせてあげる」

　玲音の顔がぱっと明るくなる。

「きっと喜んでくれるはずよ」

　その笑顔を見て、透真も照れたように鼻の頭を掻いた。

「喜んでくれるかな。……緊張するな」

「ヒカリに大好きな透真のこと紹介するよ」

　玲音は信頼しきった声で言った。

「うん、わかった」

　透真は笑った。

　そして、人差し指を立てる。

「ただし、条件がある。僕も一緒に行くこと。それと、毎回僕に連絡すること」

　優しい許可に、細い鎖がついた。

　けれど玲音には、それが鎖には見えなかった。

　透真が一緒に来てくれる。

　連絡すれば安心。

　そういう形にしか、もう受け取れない。

「うん。わかった」

　玲音は嬉しそうに頷いた。

　透真の瞳が、少しだけ真剣になる。

「ヒカリちゃんに僕のこと紹介したら、もう戻れないからね。僕たちのこと、家族にも友達にも全部認めてもらう。それでいい？」

　もう戻れない。

　その言葉は、重かった。

　けれど玲音の胸には、不思議なほど恐怖として届かなかった。

　戻らなくていい。

　透真がいるなら。

　そう思ってしまう。

　玲音はまっすぐ透真を見つめた。

「透真の言うことは安全だもん。よろしくね」

　透真の顔が、ゆっくりと緩む。

「うん。わかった」

　午後の陽光が窓から差し込み、二人の影を一つに重ねていた。

　外ではきっと、会社が動いている。

　家族が暮らしている。

　ヒカリが、玲音の知らない一日を過ごしている。

　テレビの中では、どこかの街で起きた失踪事件の続報が流れていた。

　でも玲音は、透真の隣で微笑んでいる。

　雨の日のカフェ。

　忘れた傘。

　夜景の見える公園。

　作られた幸せな記憶が、胸の奥でやわらかく光っている。

　それが嘘だと、もううまく思い出せない。

　透真の手が、玲音の手を包む。

　優しくて、あたたかい。

　逃げ道を塞ぐ手だった。

　けれど玲音には、守ってくれる手にしか見えなかった。