優しい鳥籠は、鍵をかけない

第11話 おままごとじゃなくて

青葉園の玄関を出ると、子どもたちは待ち構えていたように一斉に集まってきた。

　園長の言葉は、まだ玲音の胸へ小さな棘を残していた。

　けれど、透真と繋いだ手の温もりに触れると、その棘はすぐに「自分が支えてあげなければ」という思いへ変わっていった。

「お姉さん、こっち！」

「おままごとしよ！」

「ずるい！　俺が先に約束した！」

　五人、六人、それ以上。

　小さな手が玲音のスカートを引き、別の子は背中へよじ登ろうとする。

　近くでは青葉園の職員が子どもたちを見守り、危なくないよう声をかけていた。

　玲音は戸惑いながらも、子どもたちを拒まなかった。

「ふふっ。じゃあ、みんな一緒におままごとしましょ」

「やったー！」

　玲音は子どもたちに引かれ、園庭の遊び場へ連れていかれる。

　少し離れた木陰にいた透真は、その様子を黙って見ていた。

　玲音が困っていないか。

　子どもたちに引っ張られて転ばないか。

　視線だけは一瞬も離れない。

「お姉さんがママね！」

　一人の女の子が玲音へ玩具の皿を渡した。

「じゃあ、パパは？」

「とうま！」

「とうまがパパ！」

　透真が目を見開く。

「僕？」

「パパ役やって！」

「はいはい」

　拒む気はないらしく、透真は観念したように園庭へ歩いてきた。

　木陰へ座り、子どもが差し出した玩具のカップを受け取る。

　大きな身体で小さな皿を持つ姿は少し不慣れで、けれど不思議と自然だった。

「ママ、ごはんできたよ！」

「ありがとう。美味しそうね」

「パパにもあげて！」

「はい、透真」

　玲音が玩具の料理を差し出す。

　透真は真面目な顔でそれを受け取った。

「いただきます」

「ほんとに食べちゃだめだよ！」

「わかってる」

　子どもたちの笑い声が園庭へ広がる。

「ねえ、ママ」

　一人の子が、玲音へそっと耳打ちした。

「本当にとうまと結婚するの？」

「そうね」

　玲音は透真を見て、くすくす笑う。

「もう、結婚するって約束したのよ」

「そしたら毎日一緒だね！」

「うん。毎日ずっと一緒にいられるものね」

　透真がわかりやすく視線を逸らした。

「とうま、顔赤い！」

　子どもたちが一斉に笑う。

「うるさいな」

　透真は長い髪で耳を隠すように顔を俯けた。

　木の棒をマイクに見立てた男の子が、透真の前へ立つ。

「パパはママのこと好き？」

　透真は玲音を見た。

　冗談として答えることもできた。

　けれど、口から出た声には迷いがなかった。

「……ああ、好きだよ」

「きゃー！」

　黄色い歓声が上がる。

　玲音も頬を赤らめた。

「じゃあ、指輪あげる！」

　女の子が、小さな箱から玩具の指輪を取り出した。

　ピンク色のビーズが付いた、安いプラスチック製の指輪。

　けれど子どもたちの表情は大真面目だった。

「ママ、指出して！」

　玲音が左手を差し出す。

　薬指へ、小さな指輪がはめられた。

「これで結婚！」

「パパとママだ！」

　玲音は薬指を見つめ、柔らかく笑った。

「可愛い指輪。ありがとう」

　透真は、その指輪から目を離さなかった。

　昨日の朝、玲音は自分の妻になると言った。

　それなのに、その約束を示すものはまだ何もない。

　子どもの玩具でさえ、玲音の薬指にあるだけで、ひどく心を揺らした。

　透真は胸の奥へ生まれた衝動を、黙ったまま抱え込んだ。

　◇

　遊び疲れた子どもたちは、昼寝の時間になっても、なかなか玲音から離れようとしなかった。

「ママ、一緒に寝て」

「子守歌、歌って」

　職員が園庭の木陰へ敷物を広げ、眠そうな子どもたちを座らせる。

　玲音も職員へ確認してから、子どもたちと一緒に横になった。

　一人が腕へしがみつき、もう一人は服の裾を握る。

　ぎゅうぎゅうに囲まれた玲音は、困ったように笑いながらも、優しく一人ずつ頭を撫でた。

「じゃあ、子守歌を歌ってあげるね」

　穏やかな声が、園庭へ流れ始める。

　秋風が木々を揺らし、葉の隙間から落ちる光が、玲音と子どもたちの上で静かに揺れていた。

　最初はきゃっきゃとはしゃいでいた声も、歌が進むにつれて少なくなる。

「ママ……あったかい……」

　幼い声が呟く。

　一人、また一人と瞼を閉じた。

　五分も経たないうちに、子どもたちは規則正しい寝息を立て始める。

　透真は少し離れた場所へ腰を下ろし、その光景を見つめていた。

　玲音の周りで眠る子どもたち。

　優しく髪を撫で、静かに歌う姿。

　それは、透真が得られなかった家庭の光景にも見えた。

　同時に、遠い昔の記憶を呼び起こしていた。

「園長先生が言ってた子も」

　透真がぽつりと言う。

「最初は、こうやって歌ってくれたんです」

　玲音は歌を止めずに、透真へ視線を向けた。

　幼い頃の透真が、四歳の少女へ執着した。

　ほかの誰とも遊ばせず、自分だけを見ているように求めた。

　少女が泣いても、離そうとしなかった。

　けれど玲音には、透真が最初から少女を支配したかったわけではないように思えた。

　優しい歌を聞き、自分へ笑いかけてくれた。

　その温もりを失うことが、怖くなったのではないか。

　失うくらいなら、どこにも行けないように抱え込んだ。

　園長の警告は、玲音自身へ向けられたものでもある。

　けれど玲音は、それを透真から離れるべき理由ではなく、透真を救わなければならない理由として受け取っていた。

　玲音は透真へ身体を寄せ、その肩へそっと頭を預けた。

「あなたがそばにいてくれれば、もう二度とあんな思いはしないよ」

　透真の目が揺れた。

　自分が離れなければいい。

　愛し続ければ、透真はもう誰かを無理に囲わなくても済む。

　玲音はそう信じていた。

「……僕もです」

　透真は玲音の肩を抱いた。

「玲音がいるから、またここへ来られた」

　子どもたちを起こさないよう、声は低い。

　風が凪ぎ、園庭に静けさが満ちる。

　一人の子どもが、玲音の服の裾を握ったまま眠っていた。

　透真はその小さな手を見つめ、何も言わず目を細めた。

「帰りましょうか」

　しばらくして、玲音の耳元で囁く。

「……この景色、覚えておきたいから」

　玲音は頷いた。

　二人は職員へ子どもたちを任せ、起こさないよう慎重に立ち上がった。

　園長へ挨拶をし、青葉園を後にする。

「今日はありがとう」

　玲音は透真と手を繋ぎながら歩いた。

「子どもたちも、すごく喜んでた」

「玲音が来てくれたからですよ」

「あなたと結婚する、おままごともできたしね」

　玲音は薬指に残る玩具の指輪を見て笑う。

　透真は繋いだ手へ、少しだけ強く力を込めた。

「おままごとじゃなくて」

　玲音が顔を上げる。

　透真の目は笑っていなかった。

　冗談を言っている声ではなかった。

「本番にしますか」

「えっ」

　玲音の頬が赤くなる。

　透真は少し先にある商店街へ目を向けた。

　店先に、小さなアクセサリー店が見えた。

「玲音。あの店の前で、少し待っててもらえますか」

「どこか行くの？」

「すぐ戻ります。僕から見えるところにいてください」

　玲音は店の正面にあるベンチへ座った。

　ガラス張りの店内から、玲音の姿がよく見える。

「わかった」

　透真は店の中へ入っていく。

　店員と話しながらも、何度もガラス越しに玲音の姿を確認していた。

　夕陽が街を橙色に染めている。

　買い物客の声。

　自転車のベル。

　どこかの店から漂う焼き菓子の香り。

　玲音は玩具の指輪へ触れながら、透真の戻りを待った。

　しばらくして、透真が戻ってきた。

　その手には、小さな箱が握られている。

「おかえり」

　玲音は立ち上がった。

「遅かったけど、何してたの？」

「開けてみてください」

　透真はベンチへ座り、箱を玲音の膝へ置いた。

　促されるまま蓋を開ける。

　中には、細い銀色のリングが収められていた。

　小さな石が一つだけ埋め込まれ、夕陽を受けて静かに光っている。

「これって……」

　玲音は自分の薬指にある玩具の指輪を見る。

「さっき、子どもたちにもらったものと同じ……？」

「さすがに、あれとは違いますよ」

　透真は口元だけで笑った。

「正式な婚約指輪は、改めて用意します」

「じゃあ、これは？」

「約束の指輪です」

　透真は玲音の左手を取った。

「昨日の朝、結婚するって言ってくれたでしょう」

「うん」

「それを、なかったことにされたくないから」

　玲音の薬指から、子どもたちにもらった玩具の指輪をそっと外す。

　それを大切に箱の脇へ置き、新しいリングを指へ通した。

「サイズを調整できるものなので、合うと思います」

　細身の指輪は、玲音の薬指へ吸い込まれるように収まった。

　玲音は自分の左手を見つめた。

　婚約が、急に現実味を持ったように感じる。

　昨日の朝に交わした言葉。

　子どもたちの無邪気なままごと。

　それらが、指にある小さな重みへ変わっていた。

「あ、ありがとう」

　玲音の頬が赤くなる。

「大切にするね」

「大切にするのは僕の方です」

　透真は指輪をはめた玲音の手を、包み込むように握った。

「玲音も、この約束も」

　玲音の胸が大きく鳴る。

「これで本当に、おままごとじゃなくなったみたいだね」

「みたい、じゃなくて」

　透真が顔を近づける。

　吐息が触れそうなほど近い。

「本気ですよ」

　二人はしばらく、互いの目を見つめたまま動かなかった。

　先に耐えられなくなったのは玲音だった。

「あ、あのね」

　視線を逸らし、顔を真っ赤にする。

「そろそろ帰ろうか」

「……そうですね」

　透真は名残惜しそうに手を離した。

　立ち上がりながら、赤い耳を隠すように首元へ触れる。

　二人は再び手を繋ぎ、車へ向かった。

　夕焼けは少しずつ紫色へ変わり始めていた。

　二人の影が、地面の上で寄り添うように揺れている。

　◇

　帰りの車内でも、透真は信号で止まるたび、玲音の左手へ視線を向けていた。

「どうして、そんなに私の指輪ばかり見てるの？」

　玲音が不思議そうに尋ねる。

「似合ってるなと思って」

　透真は前を向いたまま答える。

　信号で車が止まると、玲音の手を取り、その甲を親指で静かになぞった。

「似合ってるかどうかはわからないけど」

　玲音は空いている手で、指輪へ触れる。

「でも、嬉しいよ」

「嬉しいなら、よかった」

　信号が青へ変わる。

　透真は名残惜しそうに玲音の手を離し、ハンドルへ戻した。

　それは婚姻の証明ではない。

　正式な婚約指輪でもない。

　玲音を法的に繋ぎ止める力など、まだ何もない。

　それでも、指輪がそこにあるだけで透真は安心した。

　玲音が自分を選んだことを、目に見える形で確かめられるからだった。

　屋敷へ着く頃には、空はすっかり暗くなっていた。

　門灯が灯り、車を迎える。

　玄関では、無名の使用人たちが頭を下げて待っていた。

「おかえりなさいませ。お夕食の準備が整っております」

「ありがとう。二人分、頼む」

　靴を脱ぎながら、透真が答える。

　使用人の視線が、玲音の左手へ一瞬だけ向けられた。

　けれど何も口にはせず、静かに下がっていった。

　食卓には豪華な料理が並べられていた。

　二人は向かい合って座る。

　玲音は食事へ手をつけず、何度も指輪へ目を落としていた。

「食欲、ないですか？」

　透真が心配そうに見る。

「違うの」

　玲音は恥ずかしそうに笑った。

「さっきの指輪が、すごく嬉しくて。食欲より、そっちへ意識がいっちゃう」

　透真の表情が緩む。

「食べてもらわないと困ります」

　ナイフで肉を一切れ切り、玲音の皿へ移した。

「倒れたら、僕が泣きますよ」

「じゃあ、お言葉に甘えていただくね」

　食事は穏やかに進んだ。

　青葉園の子どもたちの話。

　どの子が一番甘えん坊だったかという話。

　透真へ何度もよじ登っていた子。

　子守歌を聞きながら、真っ先に眠った子。

　玲音がデザートまで食べ終えると、透真は満足そうに頷いた。

「そろそろお風呂に入って、寝なくちゃね」

　時計は既に午後十時を回っている。

「先にどうぞ。僕は後で入ります」

「そう？　じゃあ、お先に失礼するね」

　玲音は脱衣所へ向かった。

　服を脱ぎ、バスルームへ入る。

　湯気が鏡を曇らせる。

　左手の薬指にある銀色の指輪が、白い湯気の向こうでぼんやりと光った。

　まるで新婚夫婦みたい。

　そう思っただけで、玲音の頬が熱くなる。

　廊下から、透真の足音が近づいてきた。

「玲音、タオル足りてますか」

　脱衣所の外から声がする。

「替えのバスタオルは、棚の上段にありますから」

「うん。ちゃんと持ったから大丈夫だよ。ありがとう」

　少し驚きながら返事をする。

「わかりました」

　足音が遠ざかっていく。

　わざわざ確認に来るなんて、律儀な人。

　玲音はそう思い、指輪へ触れながら笑った。

　風呂から上がると、寝室には着替えが用意されていた。

　肌触りのよいルームウェア。

　柔らかなタオル。

　ベッドのシーツも新しいものに替えられている。

　使用人が整えたのか。

　それとも透真が指示したのか。

　枕元には、小さなメモが置かれていた。

『おやすみなさい。今日はありがとうございました。』

　几帳面な文字で、それだけが書かれている。

　玲音は思わず口元を緩めた。

　メモの裏へ、返事を書く。

『こちらこそありがとう。おやすみ。』

　枕元へ置き、ベッドへ寝転がる。

「今日は本当に楽しかったな」

　左手を持ち上げ、指輪を眺める。

　青葉園。

　園長の言葉。

　子どもたちの笑顔。

　透真の過去。

　そして、約束の指輪。

　さまざまな出来事があったはずなのに、玲音の胸へ最も強く残ったのは、透真との未来を約束された幸福だった。

　◇

　その頃、透真は自室のベッドへ横たわっていた。

　暗い部屋を、スマートフォンの光だけが青白く照らしている。

　画面には共鳴コードのアイコンが表示されていた。

　指を伸ばす。

　けれど、押さない。

　今日、園長に過去を暴かれた。

　玲音が自分から離れる可能性を、ほんの一瞬でも恐れた。

　それでも玲音は、自分を擁護した。

　過去を知れて嬉しいと言った。

　そばにいれば、もう二度と同じ思いはしないと約束した。

　透真は共鳴コードのアイコンを見つめる。

　玲音の言葉を信じたい。

　けれど、停止も削除もできない。

　自分から離れないための最後の安全装置を、まだ手放すことはできなかった。

　透真の親指は、アイコンの上を滑る。

　そして、画面を閉じた。

　代わりに検索欄を開く。

『正式な婚約指輪』

『結婚指輪　オーダー』

『指輪　サイズ　測り方』

　検索結果が次々と表示される。

　今日渡したものは、その場の感情で選んだ約束の指輪だった。

　次は、もっと確かなものを。

　誰が見ても、玲音が自分の婚約者だとわかるものを。

　共鳴コードを使わずとも、玲音が自分を選んだのだと信じられるものを。

　透真は画面を見つめたまま、小さく息を吐いた。

「絶対に、幸せにするから」

　それは誓いだった。

　同時に、玲音の未来を自分以外には渡さないという宣言でもあった。

　同じ屋敷の中では、玲音が約束の指輪をはめたまま眠っている。

　銀色の輪は、玲音にとって幸福の印だった。

　透真にとっては、愛する人が離れないと確かめるための印。

　二人の約束は、同じ形をしていた。

　けれど、その内側に込められた意味は、まだ完全には同じではなかった。