第10話 囲い込む子
「お詫びに、今から夕飯を作りますね。何がいいですか？」
透真は玲音の手を取り、痺れた足を庇うようにゆっくりと立たせた。
五時間近くも膝を貸していたのだから、立ち上がったばかりの玲音の足元は、まだおぼつかない。
透真は腰へ手を添え、彼女がしっかり立てたことを確かめてからも、すぐには離さなかった。
「えっ、本当？」
玲音は嬉しそうに笑う。
「うーん。じゃあ、透真の得意な料理が食べたいわ」
「僕の得意料理ですか」
透真は少し考え、腕まくりをした。
「じゃあ、肉じゃがで」
「肉じゃが？」
玲音には少し意外だった。
この広い屋敷と、隙のない透真の姿から想像するなら、もっと手の込んだ洋食や、名前も知らない料理が出てきそうな気がしたからだ。
けれど透真は冷蔵庫から、じゃがいも、にんじん、玉ねぎ、牛肉を取り出し、慣れた手つきで調理台へ並べていく。
包丁を握る姿も様になっていた。
「孤児院にいた頃、唯一まともに作れたのがこれだったんですよね」
鍋へ出汁を張りながら、透真が何気なく言う。
「みんなに好評で」
玲音は瞬きをした。
孤児院。
透真の過去にそんな場所があったことを、彼自身の口から聞くのは初めてだった。
問い詰めるようにすれば、また心を閉じてしまうかもしれない。
そう思い、玲音はカウンター席へ腰を下ろし、いつも通りの柔らかな声で答えた。
「ふふっ。みんな、喜んで食べてくれてたんじゃない？」
「小さい子たちが取り合いしてました」
透真は玉ねぎを薄く切りながら、懐かしそうに目を細めた。
「おかわりの嵐で」
その表情は、玲音の知らない透真だった。
冷たい仕事の顔でも、完璧な恋人の顔でもない。
もう戻れない場所を思い出している、年相応の青年の顔だった。
「僕が一番年上だった時期があって、毎週日曜に作る係だったんです」
炒めた牛肉の香りがキッチンへ広がる。
「……あの子たち、元気にしてるかな」
自然に零れた言葉だった。
透真は自分で口にしてから、少し驚いたように瞬きをした。
過去を思い返すことそのものを、普段は避けているのだろう。
「今も会いに行ったりするの？」
「最近は、何度か」
透真は鍋を混ぜながら答えた。
「長いこと顔を出してなかったんですけど。寄付を持っていったり、少し子どもたちと遊んだり」
「そうなのね」
玲音は嬉しそうに身を乗り出した。
「じゃあ、今度、私も連れていって」
透真の手が止まった。
ほんの一瞬だけだった。
外へ行きたいという希望。
けれどそれは、透真から離れるためではない。
透真と一緒に、透真の過去を知る場所へ行きたいという願いだった。
拒む理由を探す心と、玲音に自分を知ってほしいという心が、透真の中で静かにせめぎ合う。
「……いいですよ」
やがて透真は答えた。
「ただし、必ず僕と一緒です」
「もちろんよ」
「帰りも一緒です。それから、園長先生は少し厳しい人なので、驚かないでくださいね」
「透真を育ててくれた人だものね。なんだか、ドキドキするわ」
玲音は楽しそうに笑う。
透真は複雑な表情で鍋へ視線を戻した。
育ててくれた人。
その表現は、完全には正しくない。
園長は透真を、愛情だけで包み込んだ人ではなかった。
規則を守らせ、悪いことをすれば叱り、時には無理やり誰かから引き離した。
透真にとってあの人は、優しい親というより、危うい子どもだった自分を見張り続けた人に近い。
けれど、あの場所がなければ、今の自分が存在していなかったことも確かだった。
「肉じゃが、いい匂いね」
玲音は嬉しそうに目を細めた。
「何かお手伝いしちゃうわよ」
「今日は座っててください」
「でも」
「膝枕で五時間も寝かせたお詫びです」
少し申し訳なさそうな顔で言われ、玲音はくすりと笑った。
「じゃあ、お言葉に甘えようかな」
しばらくして、透真は肉じゃがを小皿へ取り、味を確かめた。
「うん。いい感じ」
自画自賛ではなく、確かめるような口調だった。
玲音のために作ったものが、きちんと美味しくできているか。
そのことだけを気にしているようだった。
「はい、お待たせ」
湯気の立つ肉じゃがが、食卓へ置かれる。
「わあ、美味しそう」
玲音もいそいそとご飯と味噌汁を用意した。
「ご飯は私がよそうね。透真も早く座って、いただきましょう？」
「はい」
二人は向かい合って座り、手を合わせた。
「いただきます」
高価な器に盛られた、どこにでもある家庭料理。
けれど玲音には、それがとても特別なものに見えた。
透真が過去に誰かへ作った味を、今は自分のために作ってくれている。
一口食べると、甘辛い出汁がじゃがいもの中まで染み込んでいた。
「うん。美味しい」
「味、濃くないですか？」
透真は自分の食事よりも、玲音の反応ばかりを見ている。
「大丈夫。じゃがいもにもちゃんと味が染みてるし、本当に美味しいよ」
「よかった」
透真の肩から、目に見えて力が抜けた。
玲音は箸を進めながら、時折、透真の横顔を盗み見る。
青葉園の話をしていた時の透真は、いつもよりも近く感じられた。
彼の中に閉ざされた扉が、ほんの少しだけ開いたようだった。
食事を終え、玲音は二人分の食器を洗った。
「じゃあ、私はお部屋に戻るね」
「はい。今日もゆっくり休んでください」
透真が答える。
けれど、食事の間に浮かんでいた穏やかな表情が、ほんの少しだけ曇った。
「うん。おやすみなさい」
玲音は透真の頬へ、そっと口づけた。
「また明日ね、透真」
「……おやすみなさい、玲音」
透真は頬へ手を当てたまま、階段を上がっていく玲音の背中を見送った。
二階で扉が閉まる音がする。
リビングには、透真だけが残った。
つい先ほどまで玲音の笑い声があった空間が、急に広く感じられる。
昼間は、自分の膝ではなく、玲音の膝で眠った。
捨てないと言われた。
いつでもまたしてあげると、指切りまでした。
それなのに一人になると、不安は静かに戻ってくる。
「……逃げないよな」
誰に聞かせるでもなく、透真は呟いた。
返事はない。
当然だった。
透真はスマートフォンを取り出した。
画面には、共鳴コードの表示が浮かんでいる。
『共鳴状態：深化継続』
もう積極的な操作は、ほとんど必要ない。
日々の会話。
抱擁。
食事。
何度も交わされる「好き」と「ずっと一緒」。
それらが玲音の中へ自然に積み重なり、透真を中心とした幸福を、さらに深く根づかせている。
それでも透真は画面を閉じられなかった。
玲音の言葉を信じたい。
自分を愛しているのだと、心から思いたい。
けれど共鳴コードを止めてしまえば、玲音がいつか我に返るのではないかという恐怖が消えない。
愛されるために使ったはずのものが、今では透真自身の不安を抑えるための鎖にもなっていた。
しばらく画面を見つめた後、透真はスマートフォンを伏せた。
夜が深まっていく。
使用人たちの巡回も終わり、屋敷が完全な静寂へ沈んだ頃。
透真は自室へ戻らず、毛布を一枚持って二階へ向かった。
玲音の部屋の前で足を止める。
ノックはしなかった。
そっと扉を開ける。
玲音は、既に眠っていた。
月明かりが白いシーツを淡く青く染めている。
透真はベッド脇へしゃがみ込み、掛け布団から出ていた玲音の足へ、持ってきた毛布を重ねた。
「足、出てたよ」
囁くように言う。
玲音は目を覚まさない。
幸せそうに瞳を閉じ、夢と現実の間を漂っている。
透真はその寝顔を、長い間見つめていた。
「おやすみ、玲音」
ようやく立ち上がり、音もなく部屋を出る。
彼の優しさは本物だった。
同時に、閉じた扉を許可なく開け、眠る玲音の無事を確かめなければ安心できないことも、本物だった。
◇
翌朝。
玲音が目を覚ますと、足元に見覚えのない毛布が掛けられていた。
そっと畳み、枕元へ置く。
誰が掛けたのか、考えるまでもなかった。
「透真ったら」
玲音は小さく笑い、寝室を出た。
「おはよう、透真。今日もいい朝ね」
階段を降りると、甘い香りが漂ってきた。
キッチンでは、フライパンの上でパンケーキが焼けている。
「おはようございます。よく眠れました？」
透真がキッチンから顔を出した。
「うん、ぐっすり。パンケーキ？」
「はい。朝から少し重いかなと思ったんですけど」
透真は焼き上がったパンケーキを二枚重ね、メープルシロップとホイップクリームを添えた。
「どうぞ」
「わあ、とってもいい匂い」
玲音はいつものカウンター席へ座り、楽しそうに足を揺らす。
「透真も隣で食べよう？」
「じゃあ、遠慮なく」
二人で手を合わせ、パンケーキを口へ運ぶ。
「美味しい。ふわふわね」
「今日はうまくいきました」
「透真は料理の才能があるのね」
「孤児院のおかげですかね」
透真は照れくさそうに、パンケーキの端をフォークでつついた。
「あそこで基礎を覚えたから」
昨夜に続き、また青葉園の話が出た。
玲音が聞きたがったからなのか。
膝枕の温もりが、まだ心に残っているからなのか。
いずれにしても、透真の中で閉ざされていた記憶が、少しだけ柔らかくなっているようだった。
「そうだ。今日、行きますか？」
「どこへ？」
「孤児院」
玲音の顔が明るくなる。
「うん。行きたい！」
「じゃあ、支度しましょうか」
透真は答えた後、何かを考えるようにフォークを止めた。
「ただし」
「うん？」
「僕から離れないって約束してくださいね」
表情は真剣だった。
「園には、急に人へ懐く子もいますから」
「大丈夫よ。透真と一緒にいるわ」
「帰りも必ず一緒です」
「昨日も聞いたわ」
玲音はくすくす笑う。
口元へホイップクリームがついていた。
「あ、待って。クリームついてる」
玲音は透真の口元へ手を伸ばし、指先でクリームを拭った。
そのまま何気なく舐め取る。
透真の動きが止まった。
「……ありがとうございます」
咳払いを一つする。
耳の先まで赤くなっているのが、朝の光の中ではっきりと見えた。
「どういたしまして」
「三十分後に玄関で」
透真は逃げるように食器を片づけ始めた。
「着替えてきます」
◇
三十分後。
透真は黒いシャツとスラックス姿で、玄関ホールの壁へ寄りかかって待っていた。
玲音が階段を降りてくる。
選んだのは、黒いワンピースだった。
「黒、似合いますね」
透真が短く言う。
「ありがとう」
玲音は嬉しそうに笑った。
「行きましょう。車で二十分くらいです」
黒いセダンが屋敷の門を滑り出す。
玲音は助手席へ座り、窓の外を眺めていた。
街路樹は少しずつ色づき始めている。
「窓、開けますか？」
「うん。開けてほしいな」
玲音は窓から入る風に髪を揺らしながら、移り変わる景色を眺めた。
実家へ向かう時とは違う道。
久しぶりに、急かされることなく見る街の景色。
コンビニの看板。
信号待ちの人々。
犬を散歩させる老人。
どこにでもある光景が、屋敷で過ごす時間の長くなった玲音には、新鮮に映った。
「人もいっぱいいるのね」
「身を乗り出すと危ないですよ」
透真は苦笑する。
信号で車が止まるたび、隣に座る玲音の横顔へ視線を向けていた。
玲音が外の世界へ興味を示す。
本来なら、不安になる光景だった。
けれど今、玲音は透真の隣にいる。
自分と一緒に、自分の過去へ向かっている。
その事実が、かろうじて透真の心を落ち着かせていた。
「あの建物、見えますか」
信号で止まり、透真が前方を指さした。
住宅街の奥に、古びた二階建ての建物が見える。
門の横には、『青葉園』と書かれた看板が掛かっていた。
「あそこです」
車を駐車場へ入れる。
「……変わってないな」
透真は小さく呟いた。
駐車場には数台の自転車と、小さな三輪車が並んでいる。
門の内側から、子どもたちの笑い声が聞こえた。
「緑がいっぱいね」
玲音は車を降り、施設を見上げる。
「古いけど、すごく優しい場所って感じがするわ」
「優しい場所、ですか」
透真は門へ手を掛けたまま、少しだけ躊躇した。
その時だった。
「あっ！ とうまだ！」
甲高い声が園庭から響く。
五歳ほどの男の子が、裸足のまま飛び出してきた。
「とうまー！」
その後ろから、女の子と男の子が続く。
「今日も来てくれたの！？」
「今日も遊んでくれる？」
子どもたちは一斉に透真へ飛びついた。
「よお。元気だったか」
先ほどまでの緊張した表情はどこへやら、透真はしゃがみ込み、子どもたちを受け止める。
一人を抱き上げ、もう一人の頭を撫でる。
子どもたちの前にいる透真は、屋敷で見るどの顔とも違っていた。
「今日は挨拶だけ。ごめんな」
「えー！」
「もっと遊んでよ！」
透真へよじ登っていた子が、玲音の存在に気づく。
「ねえ、この人だれ？」
大きな目で玲音を見上げる。
「とうまのお嫁さん？」
透真が固まった。
「えっ」
玲音も目を瞬く。
「ふふっ。お嫁さんになる約束をしてるの」
玲音は柔らかく笑った。
「そしたら毎日、透真と一緒にいられるものね」
「ほら！ とうま、顔赤い！」
子どもたちが声を上げて笑う。
「変なこと言うなって」
透真は耳を赤くし、子どもの頭へ顔を埋めるようにして誤魔化した。
園庭の奥から、杖を突く音が近づいてくる。
「鷹宮」
低く、よく通る声だった。
「来るなら連絡くらいしなさい」
白髪の老婦人が、鋭い目で透真を見ていた。
エプロン姿で、片手には杖を持っている。
透真は子どもたちを地面へ降ろすと、すぐに背筋を伸ばした。
「すみません、先生」
園長は玲音へ視線を移す。
「おやまあ。鷹宮が女の人を連れてくるなんてね」
玲音を上から下まで見る。
服装だけでなく、表情や立ち方まで見抜こうとしているような視線だった。
「その子、誰だい？」
「僕の大切な人です」
透真は真っ直ぐ答えた。
園長の目が細くなる。
「大切な人、ねえ」
「玲音と申します」
玲音は深く頭を下げた。
「よろしくお願いします」
「礼儀正しい子だね」
園長はしばらく玲音を見つめ、それから園舎へ顎を向けた。
「中に入りな。お茶くらい出すよ」
◇
青葉園の中は、古い木造の建物ながら、隅々まで清潔に整えられていた。
廊下の奥から何人もの子どもが顔を覗かせる。
園長が一睨みすると、慌てて姿を隠した。
三人は小さな応接室へ通された。
簡素な机と、パイプ椅子。
豪華さはないが、不思議と落ち着く空間だった。
「座んなさい」
園長は二人の前へ茶を置くと、自分も杖を支えにしながら椅子へ腰を下ろした。
「で、鷹宮。どういう風の吹き回しだい？」
「別に。たまには顔を出そうかと思って」
透真は湯呑みを手に取ったが、口はつけない。
園長は鼻で笑った。
「嘘が下手な子だねえ」
「嘘なんか」
「あんたがここへ来る時は、何か抱えてる時だよ。昔からそうさ」
図星だったのか、透真は黙り込んだ。
園長は玲音へ顔を向ける。
「玲音さんだったね。この子と暮らしてるのかい？」
「はい。その通りです」
玲音は気後れしそうになりながらも、はっきりと答えた。
園長の目は、再び透真へ戻る。
「……鷹宮」
湯呑みを置く音が、静かな部屋へ響いた。
「あんた、また誰かを囲い込んでるんじゃないだろうね」
空気が変わった。
玲音は目を丸くする。
「囲い込むって……どういう意味ですか？」
透真は動かなかった。
ただ、湯呑みを握る指先が白くなっている。
園長は深く息を吐いた。
「この子はね、昔、ここで一番小さかった子に執着したことがあるんだよ」
玲音を真っ直ぐ見つめる。
「四歳の女の子だった」
透真の顔から、表情が消える。
「あの子を独り占めして、ほかの子と遊ばせなかった。あの子が笑いかける相手も、自分だけでなければ気が済まなかった」
園長の声には怒りだけでなく、古い疲れが滲んでいた。
「あの子が泣いても離そうとしなかった。離れて過ごすことをこの子に受け入れさせるまで、三か月かかったんだ」
玲音は隣に座る透真を見た。
透真は俯き、何も言わない。
現在の彼からは想像しにくい話のはずなのに、完全に違うとも思えなかった。
ヒカリの言葉が、ふいに蘇る。
監禁。
外へ出してもらえない。
友人と連絡が取れない。
それでも玲音の心は、疑いより先に透真を守ろうとした。
「でも、今の私たちは、その話とは違います」
玲音が口を開く。
透真が驚いたように顔を上げた。
「透真は私を助けてくれたんです」
「助けた、ねえ」
園長の目が鋭くなる。
「私は囲われていません」
玲音は毅然とした声で続けた。
「自分の意思で、透真と一緒に暮らしています」
園長は玲音を見つめた。
長年、傷ついた子どもたちを見てきた目だった。
自分の意思だと信じている人間の言葉と、本当に自由な人間の言葉の違いを、見極めようとする目。
やがて園長は、杖の先で床を一度叩いた。
「玲音さん。あんたがそう言うなら、今は信じておくよ」
今は。
その言葉には、明確な留保があった。
「でもね、鷹宮」
園長の目が透真を射抜く。
「あの子みたいな思いをさせるんじゃないよ」
透真は何も答えなかった。
ただ、しばらくして小さく頷いた。
その顔には、普段の冷静さも、他人を見下ろす余裕もなかった。
過去を暴かれた恥ずかしさ。
玲音が離れてしまうかもしれない恐怖。
園長に叱られていた頃の、少年のような脆さが滲んでいた。
園長は二人を順番に見た。
「最近、一人で何度も顔を出して、寄付まで置いていくようになった。長いこと連絡もよこさなかった子がだ」
透真は目を逸らす。
「何かあったんだろうってことくらい、馬鹿でもわかるさ」
園長は、もう話は終わりだというように手を振った。
「子どもたちが待ってる。行ってやりな」
園長が応接室を出ていく。
扉が閉じると、二人きりになった部屋へ時計の音だけが残った。
透真はようやく冷めた茶へ口をつけた。
「……すみません」
「どうして謝るの？」
「嫌な話を聞かせた」
透真の声は小さかった。
玲音は首を横に振る。
「ううん。あなたの過去のことを知れて、嬉しいわ」
「嬉しい？」
「過去があったから、今のあなたがいるんだもの」
玲音は透真の手へ、そっと自分の手を重ねた。
透真の指は、微かに震えていた。
「そう言ってくれるのは、玲音だけです」
園長の言葉は、玲音の中へ小さな棘として残っていた。
あの子みたいな思いをさせるんじゃないよ。
けれど玲音は、その言葉を透真から離れる理由にはしなかった。
むしろ、昔の透真をもう孤独にさせないために、自分がそばにいなければならないと思った。
窓の外から声がする。
「お姉さん、まだー？」
「遊ぼうよー！」
玲音は微笑んだ。
「たくさん遊んであげなくちゃね」
「……そうですね」
透真は立ち上がる。
「戻りましょうか。あの子たち、待ってる」
玲音の手を取る透真の指には、いつもより強い力が込められていた。
