占いババアの算段／The Old Fortune Teller of Uchisaiwaicho is Way Too Sharp-Tongued! （内幸町の占いババア、毒舌すぎる件！）

第二十八話 街の再開発 【後編】

商店会の会合が終わったのは、午後四時を過ぎた頃だった。

渡部誠一は、椅子から立ち上がるのに少し時間がかかった。

九十五年続くとんかつ屋「勝成」。

自分の代で三代目になる。

店を継いだときには、まさか自分がこんな話を聞くことになるとは思ってもいなかった。

会合では、再開発事業者の担当者が、計画の概要を説明した。

老朽化した建物を取り壊し、新しい複合ビルを建設する。商業施設に加え、住宅やオフィスも入る予定だという。

説明は丁寧だった。

安全性、利便性、街の活性化。

どれも間違った話ではない。

けれど、そこに描かれていた完成予想図には、今の商店街の姿はなかった。

店ごとの看板も、長年使い込まれた軒先も、建物の柱も天井も床も、すべてなくなる。

新しいビルの一階に店を移すことができたとしても、それは今の勝成とは違う。

「家賃はどうなるんですか」

誰かが質問した。

「仮店舗の場所は確保されるんでしょうか」

別の店主が続けた。

「うちは厨房の設備が特殊なんです。新しい建物にそのまま入れるんですか」

質問は次々に出た。

商店街の店は、それぞれ事情が違う。

長年の常連客を相手に商売をしている店もあれば、店の構造そのものが仕事に関わっている店もある。

移転できるかどうかだけではない。

移転したあと、今までどおり商売ができるのか。

担当者は、ひとつひとつに答えていたが、まだ決まっていないことも多かった。

誠一は、資料を見つめたまま、ほとんど口を開かなかった。

会合が終わる頃、隣に座っていた八百屋の店主が声をかけた。

「渡部さん、どうする？」

「どうするって言われてもな」

誠一は苦笑した。

「まだ、何も決められないよ」

「そうだよな」

店主は、深く息を吐いた。

「うちだって、どうなるかわからん」

誠一はうなずいた。

誰もが困っている。

勝成だけの問題ではなかった。

　　　　　　　　＊

家に帰ると、妻が台所にいた。

「お帰りなさい。会合、どうだった？」

誠一は上着を脱ぎ、居間の椅子に腰を下ろした。

「再開発の説明だったよ」

「そう。何か決まったの？」

「いや、まだだ」

誠一は、テーブルの上に資料を置いた。

しばらく黙ってから、妻に話し始めた。

建物を取り壊すこと。商店街全体が対象になること。新しいビルに店を移す案があること。そして、今の勝成の建物は残らないということ。

妻は、資料に目を落とした。

「この店も、なくなるのね」

「ああ」

「新しいビルに入ることはできないの？」

「できるかもしれない。でも、今の店じゃなくなる」

誠一は、店のことを思い浮かべた。

何度も塗り直した壁。長年使ってきた調理場。客席の柱。床についた細かな傷。

それらは、九十五年の間に積み重なってきたものだった。

新しい建物に移れば、店の名前は残せるかもしれない。

だが、店の記憶まで持っていくことはできない。

そのとき、三人の息子たちが帰ってきた。

「親父、どうしたんだよ。みんな揃って」

長男が尋ねた。

「ちょっと話がある」

誠一は、息子たちにも同じ説明をした。

三人は黙って聞いていた。

「店を継ぐ人間がいないことは、前からわかっていた。でも、長く勤めてくれている弟子が、継ぎたいと言ってくれている」

誠一は、そこで一度言葉を切った。

「それでも、今の場所がなくなる。新しいビルに入るとしても、今の勝成とは違う店になる」

次男が資料を手に取った。

「それは、もう決まってるの？」

「まだ全部が決まったわけじゃない。ただ、再開発の計画は進んでいる」

三男は、父親の顔を見た。

「親父は、どうしたいんだよ」

誠一はすぐには答えなかった。

どうしたいのか。

本当は、今のまま続けたい。

できることなら、弟子に店を渡して、自分は少しずつ仕事から離れていきたかった。

だが、場所がなくなる。

それをどうすることもできない。

「俺はな、できることなら残したいよ」

誠一は、ようやくそう言った。

「でも、もう、どうにもならないのかもしれない」

誰も何も言わなかった。

息子たちも、父親がどれほど店を大切にしてきたかは知っている。

ただ、三人とも店を継ぐつもりはなかった。

そのことを、今さら責める気にもなれなかった。

「親父、今日はもう休めよ」

長男が言った。

誠一は、うなずいた。

「そうだな」

それ以上、話を続ける気力はなかった。

　　　　　　　　＊

翌日。

勝成の開店前、誠一は弟子たちを厨房に集めた。

いつもなら、仕込みの音や揚げ油の準備で忙しい時間だった。

その朝は、誰もが誠一の顔を見ていた。

「今日は、話がある」

誠一は、そう切り出した。

商店街の再開発計画について、会合で聞いたことを話した。

店の建物が取り壊されること。移転先については、まだ具体的なことが決まっていないこと。新しいビルに入る可能性があっても、今の店をそのまま残すことはできないこと。

弟子たちは黙って聞いていた。

その中の一人が、口を開いた。

「親方。前に話したこと、覚えてますか」

誠一は、その弟子を見た。

「店を継ぎたいって話か」

「はい」

「覚えてるよ」

弟子は、少しうつむいた。

「俺は、今でもその気持ちは変わってません」

「ありがとうな」

誠一は、短く答えた。

「お前がそう言ってくれたことは、本当にうれしかった」

「だったら……」

弟子が言いかけた。

誠一は、ゆっくり首を振った。

「でもな。店を継ぐっていうのは、名前だけの話じゃない。この建物も、厨房も、ここに来てくれるお客さんも、全部ひっくるめて勝成なんだ」

厨房の中に、沈黙が落ちた。

「新しい場所で店を続ける方法があるかもしれない。だが、それができるかどうかも、まだわからない」

「親方は、店を閉めるつもりなんですか」

別の弟子が尋ねた。

誠一は、すぐには答えなかった。

「まだ決めたわけじゃない」

そう言ったものの、自分でも、その言葉に力がないことはわかっていた。

「ただ、みんなには先に話しておきたかった。急に決まったから、明日から来なくていい、なんてことにはしたくない」

弟子たちは、それぞれに表情を曇らせた。

長く一緒に働いてきた仲間たちだった。

一緒に仕込みをし、一緒に客を迎え、忙しい日には声を掛け合ってきた。

その日々が、いつまで続けられるのか。

誰にもわからなかった。

「今日も、いつもどおり営業する」

誠一は言った。

「仕事は仕事だ。頼むぞ」

「はい」

弟子たちの返事が、厨房に響いた。

　　　　　　　　＊

開店時間になった。

暖簾を出すと、いつものように常連客がやってきた。

「おはよう。今日も頼むよ」

「いらっしゃいませ」

誠一は、いつもどおり客を迎えた。

揚げ油の音がする。

パン粉の香りが広がる。

九十五年間、ここで続いてきた仕事だった。

けれど、誠一の頭から、昨日の会合の資料が離れなかった。

街が変わる。

店がなくなる。

人が集まる場所も、そこで交わされた会話も、建物と一緒に消えてしまう。

写真に残すことはできる。

看板を保存することもできるかもしれない。

だが、柱や天井や床に染み込んだ時間は、持ち出せない。

壊してしまった街の記憶は、取り戻せない。

誠一は、揚がったとんかつを皿に盛りつけた。

「お待たせしました」

今日も、勝成の営業は始まった。