婚約破棄された代筆令嬢は、満員の寺で恋の俳句を売る

第9話 盗まれた帳面

　秋の風は、紙の角から先に冷やしていく。

　月暁寺の門前で売る札も、薄紅や若草ばかりでは動かなくなっていた。恵美子は朝のうちに、桔梗色の紐、柿渋を思わせる茶の台紙、銀ではなく鈍い錫色の箔を選び分ける。恋の言葉ひとつでも、春と秋では手触りが違う。浮かれた願いは少し減り、その代わり、言いそびれた詫びや、離れて暮らす相手の無事を祈る言葉が増えた。

　「秋って、みんな急にしおらしくなるよねえ」

　通子が紐の束を肩にかけたまま言った。

　「夏に勢いで喧嘩したぶん、秋に謝るのです」

　「言い方が的確で嫌だ」

　「事実でしょう」

　そんなやりとりをしながら、恵美子は作業部屋の机に茶色の帳面を置いた。角の擦れた、厚みのある一冊である。今は仕事で使う帳面とは別に、もう癖のように持ち歩いていた。昔の没案、客に出さなかった言い回し、朝の夢の切れ端みたいな文句。誰にも見せぬまま書き溜めたものが、そこには詰まっている。

　とりわけ最初の頃の頁には、徳博の店にいた時代の文案が多い。

　あの一節も、そこにある。

　いつもあなたの夢を見ている。

　見返すたび、胸の奥に苦いものが残る。

　けれど今は、それを捨てられない。あの頃の自分が確かに書いた証拠であり、あの頃の自分を今の自分が見捨てないための証でもあった。

　「恵美子、筆洗いの水、替えてくる」

　日依が桶を抱えて立ち上がる。恵美子は頷き、机の引き出しに帳面を入れた。鍵はついていない。寺の借り部屋に立派な金具などないし、これまでここで盗られるものなどないと思っていた。

　それが油断だと知るまで、ほんの半刻もかからなかった。

　午の鐘が鳴る少し前、恵美子は表の売り場へ呼ばれた。夫婦で来た客が、仲直りの札に添える一言をどうしても決めきれないという。通子が「あんた向きの困り方」と笑って手招きした。

　話を聞き、二人の言葉を整え、相手の面子を潰さず、それでも謝罪が逃げにならない一文に直す。それに思ったより時間を取られた。戻ってきた時には、回廊に射し込む日差しが少し傾いていた。

　戸は閉まっていた。

　貼り紙も、いつものようにそこにある。

　ノックはしないで

　だが、違和感は些細なところに出る。

　戸を開けた瞬間、恵美子の目は机の右袖へ向いた。引き出しが、指一本ぶんだけ開いている。

　止まった。

　音もなく、足の裏から冷えが上がってくる。

　恵美子は机へ近づき、引き出しを開けた。

　筆入れ、紙包み、買い置きの蝋糸、小袋に分けた銭。ある。

　帳面だけが、なかった。

　「……え」

　喉から漏れた声は、自分のものとは思えないほど薄かった。もう一度、引き出しをかき回す。机の下、文机の脇、重ねた紙の間。ない。あるはずの厚みだけが、世界からきれいに抜け落ちていた。

　恵美子は立ち尽くしたまま、何も考えられなくなった。

　あれがなければ、徳博の札に使われた文句の元が示せない。

　それだけではない。誰にも渡さなかった没案も、書き損じも、夜更けの弱音まじりの文もある。読まれたくないものほど、あの帳面には挟まっている。

　「恵美子？」

　水桶を抱えて戻ってきた日依が、恵美子の顔を見て立ち止まった。桶の水が小さく揺れる。

　「どうしました」

　「帳面が」

　「帳面？」

　「ないの。ここに入れていたのに」

　日依は桶を床へ置き、すぐ引き出しを覗き込んだ。余計な慰めを口にせず、まず周りを確認する。そういうところがありがたい。

　「朝はありましたよね」

　「ありました。さっき、客のところへ行く前に……」

　「部屋へ入れた人を思い出せますか」

　「今日は、わたしと、日依と、通子と……」

　そこまで言って、恵美子は首を振った。

　「違う。人の出入りはもっとあったはず。紙屋、寺男、虎哲さんも午前に一度」

　「では、順に潰しましょう」

　日依は静かに言った。隆冶の言い方に少し似ていて、そのことがかえって恵美子の足を地面へ戻した。

　通子を呼ぶ声が、思いのほか大きく出た。

　数息後、通子が駆け込んでくる。

　「どうしたの、顔色やば――って、何、何かあった？」

　「帳面が盗られました」

　日依が先に告げると、通子の目が丸くなった。

　「はあ!?　あの茶色いやつ!?」

　「はい」

　「誰がそんな――いや、分かった、叫ぶ前に走る」

　通子は一瞬で踵を返しかけ、また戻る。

　「で、どこまで見た？　紙屋？　くず紙買いの爺さん？　古物の屋台？」

　「まだです」

　「じゃ、あたし、町側まわる。ああいうの、証拠じゃなくても紙として売られる前に押さえないと」

　言うやいなや、通子はもう廊下を駆けていた。

　その勢いと入れ違いに、虎哲が戸口へ顔を出す。

　「通子が鬼みたいな顔で飛んでったが、何だ」

　「帳面がなくなりました」

　「……いつからだ」

　「半刻ほど前から今までの間だと思います」

　虎哲の顔つきが変わった。ふざけた色が消え、現場を見る目になる。

　「窓は」

　「閉まっています」

　「戸の傷は」

　「見ていません」

　「見る」

　短く言って、虎哲は敷居に膝をついた。戸の桟、建付け、窓の留め具、足元の砂。大工の息子らしく、物がどう動いたかを人より先に拾う。

　「外からこじ開けた感じはないな。普通に開けて入ってる。ここ、昼は鍵ないだろ」

　「はい」

　「なら、貼り紙見て遠慮するような奴は最初からやらん」

　そう言って立ち上がると、虎哲は恵美子を見る。

　「町の抜け道と河原側、俺が当たる。紙を盗る奴は、燃やすか、売るか、渡すかだ。持ったままうろつくと嵩張る」

　「お願いします」

　「礼はあと。今は時間だ」

　その言い方まで、どこか隆冶に似ていて、恵美子は胸の奥がぎり、と痛んだ。

　似ているのではなく、ここへ集まってくる人たちが、困った時にまずやることを知っているのだろう。

　だが、恵美子の身体は、頭ほどには立ち直ってくれなかった。

　机の前に立つだけで、膝が少し震える。

　もしあれが徳博の手へ渡ったら。

　都合の悪い頁だけ抜かれ、日付を消され、こちらの証拠ごと握り潰されるかもしれない。

　あるいは逆に、他人に読ませて笑うかもしれない。

　あの人なら、そのどちらもやる。

　戸の外で足音が止まり、低い声がした。

　「隆冶です。入ってもよろしいですか」

　貼り紙を守る声だった。

　恵美子は返事をする前に、喉の奥が熱くなるのを感じた。

　「……どうぞ」

　隆冶が入ってくる。秋の外気を少しまとったまま、部屋の様子をひと目で見た。開いた引き出し、床へ置かれた桶、青ざめた恵美子と、状況を整理している日依。

　「通子さんから途中まで聞きました。盗難ですね」

　「はい」

　「盗られたのは、茶色の帳面一冊」

　「はい」

　「最後に確認した時刻は」

　「午の鐘の少し前です」

　「その後、この部屋を空けたのは」

　「わたしが表へ。日依は水場へ」

　「帳面の重要性を知っていた者は」

　問われるたび、恵美子の頭の中が線で結ばれていく。

　ただ怖がるだけではなく、思い出す順が与えられる。ありがたくて、悔しかった。こんな時まで一人で立てない自分が情けない。

　「徳博は、たぶん知っています」

　やっとそれだけ言うと、隆冶は小さく頷いた。

　「私もその可能性を高く見ています。ですが、先に足を使いましょう。憶測を証拠の前へ出すと逃げられる」

　彼は部屋の中央で振り返り、日依へ目を向けた。

　「寺内の出入りで、見慣れない顔を聞けますか」

　「はい」

　「無理に問い詰めず、見た時間だけを集めてください」

　「分かりました」

　日依が出ていくと、隆冶は廊下へ一歩出て、待機していた若い役人へ指示を飛ばした。寺門、河原、古物商、紙問屋。声は低いのに、走るべき者がすぐ分かる言い方だった。

　恵美子は机の縁を握ったまま、その背を見ていた。

　「恵美子さん」

　呼ばれ、はっとする。

　「はい」

　「あなたは私と一緒に来てください」

　「どこへ」

　「調書の前に、まず話を整理する部屋へ。盗られた物の特徴と、中に何があったかを記録します」

　「中身まで……」

　思わず、声が細くなる。

　見られたくない頁がある。

　書いた時の自分ごと晒すようで、息が詰まる。

　隆冶は少し間を置いてから言った。

　「全部を読み上げる必要はありません。所有の証明に要る部分と、争点になる部分だけで足ります」

　「でも」

　「恥ずかしいものほど、脅しに使われやすい」

　まっすぐな言葉だった。

　優しく包まない。けれど、逃げ道のない怖さも含めて正しく言ってくれる。

　「今、先に押さえます。あなた一人で抱える話ではありません」

　その一言で、恵美子はようやく一歩だけ動けた。

　監察所の詰所は寺門脇の小さな建物で、木と紙と墨の匂いが混ざっている。秋の光は高窓から斜めに差し、机の上の塵だけを白く浮かせていた。

　恵美子は椅子へ座ったものの、手を膝へ置くと震えが目立つ。隠そうとしても、かえって分かる。

　隆冶はそれを見ていたはずだが、すぐに問いを始めなかった。

　奥の棚から湯気の立つ茶碗を一つ取り、恵美子の前へ置く。

　「熱いので、少しずつ」

　「……お忙しいのに」

　「忙しいからこそです。震えたまま書くと、あとで読み返せません」

　仕事の理屈にしてくれるのが、この人らしかった。

　けれど恵美子は、その気遣いにすがるように茶碗へ手を伸ばした。掌が熱を受け取る。ようやく、自分の身体がここにあると分かった。

　「ありがとうございます」

　湯気の向こうで、隆冶は帳面を開く準備をしていた。

　その時、戸の外が俄かに騒がしくなる。

　「見つけた！」

　通子の声だった。勢いよく戸が開きそうになって、外から別の声が止める。

　「ここはノックしろ！」

　「今それどころじゃない！」

　結局、二回だけ板が叩かれ、通子が飛び込んできた。後ろに虎哲、さらに役人に腕を押さえられた若い男が一人いる。日焼けした頬に、安い木綿の着物。寺の下働きや荷運びによくいる顔立ちだが、今は見るからに青ざめていた。

　虎哲が短く言う。

　「河原へ抜ける裏道で捕まえた。帳面は薪の束に突っ込んで隠してた」

　通子が胸を張る。

　「古物屋じゃなくて、受け渡し前だった。当たり！」

　役人が薪束から抜き出した茶色の帳面を机へ置く。

　見慣れた角の擦れ、布貼りの表紙、二枚目の見返しに自分でつけた小さな染み。

　恵美子は息を呑んだ。戻ってきた、という安心より、触れられたものが現実になった気持ち悪さのほうが先に来る。

　「確認を」

　隆冶に言われ、恵美子は両手で帳面を開いた。頁は乱暴に捲られた跡があるが、大きく破られてはいない。真ん中あたりの紙端が少し折れている。あの一節のある頁だ。

　「わたしのものです」

　「相違ありませんか」

　「ありません」

　隆冶は頷き、若い男へ視線を向けた。

　「名は」

　「……新吉」

　「誰に頼まれた」

　「お、俺は、ただ持ってこいって」

　「誰に」

　「店の、男に」

　「店の男では名になりません」

　新吉は唇を震わせ、視線を泳がせた。役人に押さえられた腕が細かく震えている。

　通子が一歩前へ出かけたが、虎哲が袖を引いて止める。

　代わりに隆冶が、声を低くした。

　「ここで曖昧にすると、お前一人の盗みになる。使いに出した者の名を言えば、命じられた範囲と責任の線を引ける」

　新吉の喉が動く。

　「……徳博さまの、店の帳場の人が」

　「本人ではないのか」

　「最初に言ったのは、徳博さまです。茶色い帳面があるはずだ、先に確かめろって。帳場の清助が、持って来たら銀貨をやるって」

　部屋の空気が、ひどく静かになった。

　恵美子は茶碗を持つ手に力を入れた。

　やはり、と思う。

　それでも耳で聞くと、腹の底が冷える。徳博は引き下がっていなかった。こちらが名乗り出て店を持ち、人と繋がり始めた今もなお、証拠を先に潰そうとしていたのだ。

　「中を見たか」

　隆冶が問う。

　「少しだけ……」

　「どの頁を」

　「夢がどうとか書いてあるところを探せって」

　「誰に言われた」

　「徳博さまです」

　これで線が繋がった。

　恵美子は分かってしまったからこそ、逆に吐きそうになった。自分の書いた言葉を、証拠でも商品でもなく、最初から口封じの対象として扱われたのだ。

　その瞬間、机の下で握っていた拳へ、ふっと別の温度が触れた気がした。

　実際には何も触れていない。ただ、隆冶が視線だけで「まだここにいる」と伝えてきたのだと、恵美子はあとで思った。

　取り調べは続いた。新吉は、寺の裏手で人の出入りを見ていたこと、貼り紙が出ている部屋は入りづらいが、昼時に誰もいなくなったのを見て入ったこと、帳面だけを取れと指示されていたことを認めた。徳博の名は二度、三度と確認され、そのたびに新吉は頷いた。

　ひと通り終わると、隆冶は役人へ新吉の引き渡しを命じ、証言を書き付けた紙を整える。

　それからようやく、恵美子のほうを向いた。

　「ここから先は、あなたの確認が必要です。無理に今すぐでなくても構いませんが」

　「やります」

　自分でも驚くほど、声ははっきりしていた。

　怖くないわけではない。

　あの帳面を開くのも、あの頃の自分の文字を見るのも、いまだに苦い。

　けれど、盗られたからといって黙るほうが、もっと悔しい。

　「では、必要な頁だけ」

　隆冶が帳面を恵美子の前へ置く。

　折られた角をそっと戻すと、紙の繊維がかすかに鳴った。恵美子は問題の頁を開き、日付と、自分の癖のある書き始めの字を指で示す。

　「これです。ここに、あの一節があります」

　「ほかに、その文句が外へ出た経路の見当は」

　「徳博の店で文案をまとめていた時期に、帳場へ持ち込んだことがあります。正式な渡しではありませんが、机の上に置いたまま離れたことは……ありました」

　「分かりました。その曖昧さも、記録します」

　責める口調ではなかった。

　抜けのあった過去を、抜けのあるまま記録してくれる。責めずに、曖昧にもしない。その扱われ方に、恵美子は少しだけ救われる。

　調書が一枚、二枚と埋まっていく頃には、茶碗の中身は半分以下になっていた。手の震えも、最初ほどではない。

　通子と虎哲は戸口の外で待っていたらしく、一区切りついたところで顔を覗かせた。

　「終わった？」

　通子が声を落として尋ねる。

　「ひとまず」

　「よかった……って言っていいのかな、こういう時」

　「いいでしょう」

　恵美子が答えると、通子は少しだけ鼻の奥を赤くした。

　「だってさ、あんた、あの帳面なくしたら顔色ほんとに消えてたから」

　虎哲が腕を組む。

　「次から鍵をつける。簡単なやつでいい。あと、窓の留めも換える」

　「そこまでしていただくのは」

　「する。盗られてから言うな」

　ぶっきらぼうな言い方なのに、断る隙がない。

　日依も静かに頭を下げた。

　「寺の中で見慣れない顔が出たら、今後はすぐ伝わるようにします」

　「……皆さん」

　うまく言葉にならない。

　礼を言えば軽くなる気がして、でも言わないのはもっと違う。

　「ありがとうございます」

　やっとそれだけ言うと、通子が肩をすくめた。

　「あとで、もっと高い礼にして。甘い団子とか」

　「それは通子さんが食べたいだけでは」

　「ばれた？」

　小さな笑いが起こる。

　たったそれだけのことなのに、張りつめていた胸が少しだけほどけた。

　隆冶は最後の紙を閉じ、筆を置く。

　「今日はもう、帳面は手元から離さないでください。写しが必要なら、役所で預かる形にします」

　「はい」

　「それから」

　彼は少しだけ言葉を選んだ。

　「盗まれたことと、読まれたかもしれないことは、別の傷です。今夜はどちらも同じ顔をして襲ってくるかもしれない。ですが、少なくとも今は、こちらに記録が残りました」

　恵美子は茶碗を包んだまま、その言葉を受け取った。

　今は、こちらに記録が残った。

　誰かの胸の内だけに置かれた真実は、押しつぶされやすい。

　けれど紙に書かれ、時刻が打たれ、人の名と共に残れば、それはもう「なかったこと」にはされにくい。

　「……はい」

　返事をすると、ようやく自分の声が戻っていた。

　外へ出ると、秋の空は思ったより高かった。寺門前では、夕方の客が少しずつ帰り支度を始めている。風に鳴る札の音が、朝より乾いて聞こえた。

　恵美子は茶色の帳面を胸へ抱く。

　誰にも見せたくなかった頁も、消してしまいたかった昔の字も、そのまま戻ってきた。

　けれどそれを取り戻したのは、自分一人ではなかった。

　通子が走り、虎哲が道を見て、日依が人の記憶を集め、隆冶が順を立てて紙へ残した。

　そうやって守られた一冊を抱いていると、恥ずかしさより先に、悔しさの形が変わっていくのが分かる。

　踏みにじられた。

　けれど、折られてはいない。

　寺の屋根の向こうで、薄い雲がゆっくり流れていった。

　恵美子は胸の前の帳面を抱き直し、今度は落とさぬよう、はっきりと腕に力を込めた。