婚約破棄された代筆令嬢は、満員の寺で恋の俳句を売る

第11話 店をひらく、名をひらく

　二月の終わり、月暁寺の門前には、雪ではなく細かな砂埃が立つようになっていた。

　朝の風はまだ冷たい。けれど石畳の隅には、冬のあいだ固く縮こまっていた草の先が、うっすら青く覗きはじめている。恵美子は門前の古い店先の前で立ち止まり、胸の前で指を組んだ。

　寺の西側、参道から半町ほどずれた角に、小さな空き家がある。もとは香と数珠を扱う夫婦が使っていた店で、妻が病に伏して里へ戻ったのをきっかけに、半年ほど閉まったままだった。格子戸は日に焼け、庇の端には去年の蔓草が乾いたまま残っている。広さは六畳ほど。けれど表に札を並べる台を置き、奥に文机を据え、帳場を一つ作るには十分だった。

　「ここ、本当に借りられるんですね」

　そう呟くと、隣にいた日依が小さく頷いた。

　「住職さまも、門前番の与助さんも、昨日もう一度見回ってくださいました。雨漏りは北の隅だけですって」

　「北の隅だけって言い方、だいぶ雑じゃない？」

　通子が腕を組んだまま天井を見上げる。

　「雨漏りって、一か所でも嫌なんだけど」

　「だから今から直すんだろ」

　虎哲はそう言って、肩に担いでいた板をどすりと下ろした。鉋のかかった木の匂いがふわりと立つ。庇の補修用の板と、新しく作った棚板だ。

　「店ってのはな、最初から完璧な顔して開くもんじゃねえ。使いながら癖を見て、直していく」

　「大工の言い分はいつもそれ」

　「紙屋の飾り紐は最初から完璧なのか」

　「当たり前でしょ」

　言い返す通子の声を聞きながら、恵美子はそっと戸へ触れた。冷たい木肌だった。けれど押してみると、思ったより素直に滑って開く。

　薄暗い店内へ、午前の光が斜めに差し込んだ。

　前の店の名残がまだ少しある。壁際の釘、色の抜けた敷紙、棚の奥に置き忘れられた小さな空箱。人が去ったあとの場所特有の、ぽっかりした静けさがあった。

　「恵美子さん」

　後ろから呼ぶ声がして振り返ると、隆冶が石段を上がってくるところだった。灰鼠の羽織に、いつもの眼鏡。右手には巻いた書付を持っている。

　「寺と監察所の確認が済みました。門前商いの許可、三月初めから一年。家賃は寺へ月ごと、代筆の依頼で個人の手紙を預かる場合は、控えの扱いについてこちらの取り決めに従うこと」

　言いながら、書付を恵美子へ差し出す。

　「難しいところには印を付けました。読んで、不利があれば言ってください」

　してやった、ではなく、読んで決めてください、と言う。

　その言い方だけで、胸の奥の強ばりが少しほどける。

　恵美子は書付を両手で受け取った。紙は厚く、角がきちんと揃っていた。

　「……ありがとうございます」

　「礼は、読み終えてからで結構です」

　隆冶はいつも通りの顔で言ったが、通子がすかさず横から口を挟む。

　「またそうやって、いいこと言ってるのに半歩だけ下がる」

　「通子さん」

　「だって本当じゃん」

　隆冶は眉をわずかに上げただけで、言い返さなかった。その代わり虎哲へ視線を向ける。

　「屋根の北隅、今日中に見られますか」

　「見られる。直すのは昼までに片づける」

　「助かります」

　男二人の話は短い。けれど短いぶん、もう段取りが頭の中で済んでいるのが分かる。

　その時、門前から牛車の音がした。

　振り向くと、小ぶりな荷車が一台、店の前へ止まる。御者台から降りた少年が、奥の荷を指して言った。

　「志和の東町からです。文机、一棹」

　恵美子は目を見開いた。

　「文机？」

　荷を覆っていた布が外される。現れたのは、見覚えのある濃い茶の木目だった。脚の一本にだけ、幼い頃につけた小さな傷がある。父に叱られて、恵美子が泣きながら布で磨いた、あの跡だ。

　「実家から運ばせました」

　隆冶が言う。

　「空き家のままにしておくより、使うほうがよいだろうと。ご迷惑なら戻します」

　「迷惑だなんて……」

　声が途中で詰まった。

　母の文机だった。

　夕暮れになると母はその前に座り、使い残しの紙を小さく折って、幼い恵美子へ渡した。夢は、口で言うと散りやすいから、紙へ折ってしまって引き出しへ入れておくのだと笑っていた。いつか開く日まで、なくさないように。

　だから父は冗談まじりに、その机を夢折り机と呼んでいた。

　「覚えておいででしたか」

　恵美子が言うと、隆冶は少しだけ首を傾けた。

　「以前、帳面留めの金具の話をした時に、母君の机だと」

　たった一度、何気なくこぼしたことを、この人は覚えている。

　通子が、荷車の脇でぱちんと手を叩いた。

　「決まりじゃない？　屋号」

　「屋号？」

　「いるでしょ。いつまでも『あの札の店』じゃ困るじゃん」

　虎哲も文机の脚を持ち上げながら言う。

　「看板の寸法、先に決めねえと削れねえ」

　日依が控えめに続ける。

　「帳場の帳面も、最初の頁に屋号があったほうが……きちんとします」

　恵美子は運び込まれる文机を見つめた。

　引き出しの真鍮はくすんでいる。けれど中央の木目だけは、何度も手のひらで撫でられてきたせいか、やわらかな艶が残っていた。

　「夢折堂」

　自分の口から、するりと出た。

　「この机の名を、もらいます。夢折堂」

　通子の目が丸くなる。

　「いい。すごくいい」

　「少し柔らかすぎるかと思いましたが」

　日依が言う。

　「でも、中で書くものには合っています」

　「字にすると形も悪くねえな」

　虎哲が指先で空へ四文字をなぞる。

　隆冶は何も挟まず、一度だけゆっくり頷いた。

　「では、許可書の店名欄は、それで」

　その一言で、夢折堂は口先の思いつきではなく、紙の上へ落ちた現実になる。

　恵美子は小さく息を吸った。

　昼まで、店先はひどく賑やかだった。

　虎哲は屋根へ上がって北隅の板を替え、通子は格子に合わせて飾り紐の色を決め、日依は店の中で新しい帳面へ日付と品目の欄を引く。恵美子は文机の引き出しを一つずつ拭き、筆、墨、紙、封蝋、客に見せる札見本を置く場所を決めた。

　「薄紅の札は表に近いほうがいいね」

　通子が言う。

　「春はあれから動くし」

　「見本は三枚までにします」

　恵美子は答えた。

　「多いと、選ぶ前に人が疲れてしまうので」

　「なるほど。じゃあ飾りも盛りすぎない」

　そう言っておいて、通子は三つ結ぶはずの紐を五つ結んでいた。恵美子が黙って見つめると、通子は目を逸らす。

　「……三つにする」

　昼過ぎ、都萌から使いが来た。

　包みの中には、上質だが派手すぎない浅葱色の暖簾地と、一枚の短い文が入っていた。

　『開店の折に。門前で目立ちすぎず、けれど安く見えない色を選びましたの。今度は先に名を書きますわ。　都萌』

　最後の一行を読んだ瞬間、通子が吹き出した。

　「律儀」

　「都萌さまらしいです」

　日依も微笑む。

　その暖簾地は、夕方までには店先へ掛けられた。浅葱色の布が風に揺れるたび、日差しの具合で青にも緑にも見える。

　看板は虎哲が日暮れ前に持ってきた。

　夢折堂。

　厚すぎない板に、日依が清書し、恵美子が最後の止めを入れた字だ。まだ新しい木の香りがする。

　「ほら」

　虎哲が看板を掲げる。

　「これで遠くからでも読める」

　「読めるし、変に気取ってない」

　通子が言う。

　「恵美子の店って感じ」

　恵美子は返事の代わりに、両手で看板の端を支えた。木の重みが、妙に頼もしい。

　夜になる前、皆で戸口まわりの最後の仕上げをした。

　通子が細い紙を一枚持ってくる。

　「これ、前の小部屋で貼ってたやつ、新しく書き直した」

　見れば、見慣れた太い字でこうある。

　ノックはしないで。

　恵美子は思わず笑ってしまった。

　「まだ使うんですか」

　「使うでしょ。集中してる時の顔、いまだに怖いもん」

　「そんなにですか」

　「そんなに」

　日依まで静かに頷くので、少しだけ恥ずかしい。

　「でも、それは奥へ貼りましょう」

　恵美子は紙を受け取り、店のいちばん奥、文机の脇にある小さな引き戸へ貼った。

　客からは見えない場所だ。書く時の自分を守るための札として、そこに残す。

　そのあとで、もう一枚の紙を取り出す。こちらは昼のうちに恵美子自身が書いたものだった。

　ご用の方はお名前を。

　少し迷ってから、表の戸の内側ではなく、外からよく見える格子の脇へ貼る。

　「外なんだ」

　通子が言う。

　「ええ」

　恵美子は紙の端を指で押さえた。

　「誰も入れないためではなくて、誰を迎えるか、わたしが決めるためにしたいのです」

　言い終えると、店の中がほんの少し静かになった。

　虎哲が先に咳払いをし、通子は鼻の頭をかいた。日依だけが、うれしそうに目を細める。

　「……うん。そういうの、いい」

　通子が言った。

　皆が帰ったあと、空はすっかり群青に沈んでいた。

　暖簾は外した。看板だけが庇の下で、まだ新しい字を夜気に晒している。店の中には文机と帳面、揃えた筆、明日から売る札見本。どれも静かで、けれど置き去りの品ではなく、これから使われるものの顔をしていた。

　恵美子は一人で床へ座り、今日書いた屋号をもう一度帳面へなぞった。

　夢折堂。

　自分の名ではない。けれど自分の手で選んだ名だ。

　誰かの店を支えるための裏書きではなく、ここで書かれたものの行き先を、自分で引き受けるための名。

　戸の外で、足音が止まった。

　叩く音はしない。

　「隆冶です」

　聞き慣れた声が、戸一枚隔てた向こうからする。

　「灯りが見えたので。戸締まりの確認を」

　恵美子は、奥の引き戸に貼った『ノックはしないで』を見、それから表の『ご用の方はお名前を』へ目を移した。

　「どうぞ」

　戸が開く。夜気と一緒に、少し冷えた外の匂いが入ってきた。

　隆冶は敷居をまたいでから、店の中をひと巡り見た。文机、帳面、筆、看板の控え。細部まで確かめる視線なのに、値踏みとは違う。

　「よい店です」

　それだけだった。

　けれど恵美子は、その短い言葉に昼の疲れがほどけていくのを感じた。

　「まだ開いてもいないのに」

　「開く前だから分かることもあります」

　隆冶は少しだけ表の紙札を見て、眼鏡の奥で目を和らげた。

　「名を呼べば入ってよい店なのですね」

　「はい」

　「では、覚えておきます」

　そのやり取りがおかしくて、恵美子はとうとう声を立てて笑った。

　今日一日、胸の奥にずっと詰まっていたものが、笑いと一緒に軽くなる。

　店をひらく。

　名をひらく。

　それは大きな声で過去を断ち切ることではなく、戸口の紙を一枚替えるように、少しずつ息の向きを変えていくことなのかもしれなかった。

　外では、春を待つ風が暖簾のない竿を小さく鳴らした。

　明日になれば、ここへ最初の客が名を告げて立つ。

　恵美子は文机へ手を置き、今度は確かに、自分の場所だと思いながら灯りを見つめていた。