私の十年を「誰にでもできた」と仰るのなら、どうぞご自由に

第九話「あなたはそれだけの人ではない」

　知らせが届いたのは、冬の最初の雪が屋根に薄く積もった朝だった。

　ディーターが朝食の場に持ってきた書簡の束の中に、王都の紋章が入った公文書が一通。レティシアではなく、クラウス宛て。だが食卓で封を切ったクラウスが、読み終えた紙面をそのままレティシアのほうへ滑らせた。

　読め、ということだろう。

　王都騎士団に対し、王宮監査局が業務監査に入ったという通達だった。

　理由が三つ列挙されている。同盟国ベルクラント公国との条約交渉の決裂。北方防衛共同演習の白紙撤回。隊員の離反——第二中隊の副長以下六名が辞表を提出し、うち三名はすでに他領の騎士団に移ったとある。

　レティシアは書面を読み終え、静かに卓上に戻した。

　知っている名前が並んでいる。第二中隊の副長はベルント。真面目で寡黙な男だった。装備点検のたびに几帳面な報告書を出してくれた人だ。辞表を出した三名の中にも、顔と名前が一致する者がいる。ライナー二等兵の名がある。蕎麦粉に気をつけなければいけない兵だ。彼の食糧配分を毎回調整していた。

　条約交渉の決裂という一行を、もう一度目で追った。ヘルマン氏だろう。敬称を間違えたら二週間返書が遅れる、あの担当官。文面の乱れ一つで信頼を削る人だ。後任が書いた書簡が、どんなものだったかは想像がつく。

　胸の奥が、鈍く痛む。

　あの場所は、自分が十年いた場所だ。崩れていくのを聞いて、何も感じないはずがない。あの棚の台帳に名前を書いた人たちが、一人、また一人と去っていく。

　だが——もう、自分の場所ではない。

　その一行を、心の中で繰り返す。痛みは消えない。消えないが、足元は揺らがなかった。

　クラウスは何も言わなかった。書面を受け取り直し、四つに畳んで懐にしまう。朝食の残りのパンをちぎり、スープに浸して口に運ぶ。いつもと同じ所作。何も変わらない。ただ、パンをちぎる指先が、いつもより少しだけ力を込めていたように見えたのは、気のせいかもしれない。

　その日は普段通りに仕事をした。冬季の備蓄拠点の運用報告、各村への物資配送スケジュールの調整、レーゲンスドルフ村長からの礼状への返信。手を動かしている間は考えずに済む。考えずに済むことが、今はありがたかった。

　昼過ぎ、クラウスの執務室に報告書を持参した。彼は受け取って読み、いつものように二つ質問を返す。レーゲンスドルフへの次回配送日程と、備蓄拠点の屋根修繕の進捗。いつものように「問題ない」と言い、朝の通達について触れることはない。

　ただ、報告書を返す際に「——今日は早く上がれ」と付け加える。

　レティシアは小さく頷いた。彼なりの気遣いだろう。気遣いの中身を言葉にしないのも、彼らしい。「大丈夫か」とは聞かない。聞けば、レティシアは「ええ、構いません」と答えるしかなくなる。それを知っているから聞かないのだ。代わりに、仕事の量だけを減らす。

　夕食のあと、自室に戻らず廊下を歩いた。

　屋敷の西棟は夜になると人が少ない。石壁の廊下に、等間隔に燭台が灯っている。窓の外は雪。音がない。自分の足音と、燭台の炎が揺れるかすかな音だけ。

　歩きながら考える。考えまいとしても、浮かんでくる。

　騎士団は変わるだろう。監査が入り、組織が見直され、誰かが新しい仕組みを作る。自分がいなくても、あの場所は別の形で動き始める。それでいい。いや——それがいいのだ。自分がいなければ回らない組織は、そもそも健全ではなかった。一人の人間に十年分の業務を背負わせて、その一人が消えたら崩壊する。それは組織の欠陥であって、自分の価値の証明ではない。

　ただ、ベルントの名前が頭から離れない。あの几帳面な副長は、どんな思いで辞表を書いただろう。リーゼロッテはどうしているだろうか。彼女もまた、知らされないまま放り込まれた側の人間だ。

　廊下の突き当たりに、窓がある。北向きの窓。月は出ていないが、雪明かりが窓硝子を白く照らしていた。そこで足を止め、額を硝子につけた。冷たい。頬骨から奥歯の根まで冷気が伝わっていく。

　蝋燭の匂い。台帳の革の手触り。空のインク壺。ヴェルナーの声。隣にいるだけでいい——。あの言葉が、雪明かりの中で遠く反響する。もう痛みはない。ただ、遠い。

　背後に、気配がした。

　足音はない。だが空気が動く。振り返ると、廊下の暗がりにクラウスが立っている。

　上着の襟が少し乱れていた。珍しい。彼はいつも身なりに隙がない。手に何も持っていない。燭台も、書類も。ただ立っている。

　目が合った。

　クラウスの表情はいつもと同じに見える。無表情で、感情の読めない顔。だがレティシアにはわかった。二ヶ月一緒に仕事をしてきた。彼の表情が動くのは、声ではなく目だ。今、その目が——揺れている。

「何か」

　レティシアが聞いた。

　クラウスは答えない。唇が動きかけて、止まる。もう一度、開こうとして——声が、ようやく形になる。

「——隣にいてくれるだけでいい」

　レティシアの背筋が、凍った。

　呼吸が止まる。同じ言葉だ。あの夜、ヴェルナーが笑顔で言った言葉と、一字一句同じ。隣にいるだけでいい。君の仕事は要らない。君の十年は要らない。あの五文字が鼓膜の奥で増幅されて、廊下の冷気が一瞬で刃になる。

　足が一歩、後ろに下がった。

　——また、同じことを言われるのか。この人にも。

　顔が強張る。目の焦点が合わなくなりかけている。自分でもわかった。身体が覚えている。この言葉を聞いたときの反応を、身体がそのまま再現しようとしている。

　だがクラウスは、続けた。

「だが——あなたは、それだけの人ではない」

　声が低い。いつもの低さとは違う。絞り出すような、慎重に言葉を選んでいる声。彼の目がレティシアをまっすぐに見ている。揺れていた瞳が、今は据わっている。

「あなたの仕事を見てきた。台帳の一行目から、昨日の報告書まで」

　台帳の——一行目。

　三年前に騎士団で書き写した、あの写し。最初の頁。十六歳の拙い字。そこから、全部。

「隣にいてほしい。だが、それだけではない」

　クラウスの声が一段下がった。

「あなたの全部が、必要だ」

　廊下に沈黙が落ちる。雪明かりの窓の前で、二人が向かい合っている。燭台の炎が揺れて、クラウスの顔を橙に染め、影を作り、また照らす。

　彼の手が、微かに震えていた。言い慣れない言葉を押し出した後の、緊張の残滓だろう。この人は、たった数行の言葉を言うために、どれだけの時間をかけたのか。廊下に現れたときの、上着の襟の乱れ。言葉を探していた目の揺れ。あの「隣にいてくれるだけでいい」を口にするまでの、一瞬の間。すべてが、彼のぎこちない覚悟の痕跡だった。

　レティシアの視界が、滲んだ。

　泣いている。涙が出ている。

　王都を出る朝も泣かなかった。三日間の馬車の中でも、宿の食堂で冷めたスープを見つめていたときも、出なかった涙が、今、溢れている。止められない。止めようともしない。

　頬を伝って、顎の先から落ちる。一滴が石の床に当たって、小さな音を立てた。

　十年間、一度も泣かなかった。泣く暇がなかったのではない。泣く理由がわからなかったのだ。何に対して泣けばいいのか、自分でもわからないまま、飲み込むことだけを覚えている。書庫で手紙を読んで揺れた夜も、涙は来なかった。

　涙を手の甲で拭った。指にインクの染みが残っている。今朝の報告書を書いたときの。

「……ずるいですね」

　声が掠れた。鼻の奥が熱い。

「そんなふうに言われたら」

　言葉の続きは出てこなかった。出てこなくてよかった。言い切らないほうがいいことは、ある。

　クラウスが黙って、手を伸ばした。

　不器用な手だった。レティシアの手を取るのに、一瞬の迷いが見える。指先が触れて、止まって、それからゆっくりと掌が重なる。大きな手。冷たくはない。彼もまた、ついさっきまでペンを握っていたのだろう。

　掌が、インクで少し汚れていた。

　二人とも。

　廊下に雪明かりが落ちている。燭台の炎が静かに揺れ、二人の影を壁に長く伸ばしていた。どちらも動かない。言葉もない。ただ、インクの染みた掌が重なっている。

　それだけで、十分だった。