7/10

たまたまだ、と長官は言った

　長官室の扉の前で、トビアスは報告の文句を三度繰り返した。

　遅れは一度。文字の欠けはなし。宛先も正しい。

　それなら大ごとではないのかもしれない。だが、何もなかったことにしてよいとも思えなかった。

「入りたまえ」

　中へ入ると、フローラが焼き菓子の皿を机の端へ寄せた。砂糖の甘い匂いがした。

　ギルベルトは茶を飲みながら、差し出された記録を見た。

「その程度、たまたまだろう。石だって、機嫌の悪い日くらいある」

「過去五年分の控えには、遅れた記録が一つもないんです」

　言ったあとで、トビアスは喉（のど）がひりついた。

　長官の片眉が上がる。

「君は五年も勤めていたか」

「いえ。記録を、確認しました」

「確認できたのなら結構。続くようなら報告しなさい」

　机の上へ戻された紙に、杯の底の湿りがついた。

　トビアスはその端をつまんだ。

「調律（ちょうりつ）の担当を決めていただけませんか。ハーゲン様が」

「今は光網（こうもう）の準備が先だ」

　フローラが穏やかに口を添えた。

「試運転までの辛抱ですわ。来週の予定を、三日後に早めていただいたんです。皆さんにも、もう少し待っていただければ」

　あと三日。

　待っていれば直るのか、トビアスには判断がつかなかった。そういう技術なのだと言われれば、知らない自分の方が間違っているように思える。

　長官が次の書類を取り上げた。

　トビアスは礼をして下がった。言おうと思っていた残りの半分は、廊下に出ても喉に残っていた。

　◇

　受付の机の下で、引き継ぎ書を開いた。

　受け取った日に三頁目（さんページめ）を読むつもりだった。ところが、エステルが辞めて空いた雑務まで見習いのところへ回ってきた。備品の数を合わせ、夜の届出をまとめ、退職した者の名前を当番表から消した。

　家に帰れば眠った。翌朝も早かった。

　そうしているうちに三日が過ぎた。

　一頁目の二行目に、目が止まった。

『この引き継ぎ書は、読む人が何も知らないことを前提に書いています』

　トビアスは椅子の背にもたれた。

　どこを見ても、自分だけが知らない気がしていた。受付で尋ねられても答えられず、塔の音を聞いても、エステルのように指を伸ばせない。

　この紙の上では、知らなくてよかった。

　番号の読み方から始まっていた。

　棚の横にある古い札を信じないこと。現物の台座に刻まれた数字を確かめること。

　第三塔の右側の棚を思い出す。あそこには確かに、薄く消された番号が残っていた。

「おい、通信局！」

　窓口を叩く音に、顔を上げた。

　騎士団の使いが濡れた外套（がいとう）のまま立っている。

「昨夜の交代の知らせが遅れた。出した時刻を確かめてくれ」

「ただいま」

　引き継ぎ書へ紙片を挟み、鞄（かばん）に戻した。

　三頁目まで、あと二枚だった。

　四日目の午後には、同じ問い合わせが四件になった。

　王宮から騎士団へ。商会から川向こうの倉庫へ。届かないと訴えた使いが窓口へ着いたあとで、返事が石に浮かんだ。

　トビアスは出した時刻と届いた時刻を並べて書いた。差は、朝より広がっていた。

　長官室へ持っていくと、返事は「様子を見ろ」だった。

　帰ってきたトビアスへ、年配の受付係が言った。

「長官がそうおっしゃるなら、そう書いておきなさい」

　何を見れば、様子を見終えたことになるのだろう。

　尋ねる前に次の客が来た。

　◇

　五日目の昼、玄関の扉が壁に当たった。

　入ってきた商業ギルドの大旦那（おおだんな）は、帽子も取らずに紙を振った。

「うちが注文したのは、百袋だ！」

　トビアスは立ち上がった。

　差し出された紙には、小麦一万袋、と書いてある。送り元の控えには百袋。受け取った北の農場は、近隣へ使いを出して小麦を集めかけたという。

「昼の荷馬車を止めたんだぞ。途中で気づかなかったら、いったいどれだけ運ぶことになった」

　騒ぎを聞いたギルベルトが、長官室から出てきた。

　大旦那は二枚の紙を並べて見せた。

「これを見ていただきたい」

「網というのは、そういうものです。ごくまれには、行き違いも」

「百が一万になるのが、行き違いかね」

　窓口の列が静まった。

　トビアスは大旦那の指を見た。紙を押さえる爪が白くなっている。

「いずれ光網に切り替われば、こうした問題もなくなります」

「いずれとはいつだ！　その間の損は、誰が払う！」

　ギルベルトは声を落とすよう求めた。大旦那の声はさらに大きくなった。

　トビアスは控えを机に置いた。

　ここで二人の話を聞いていても、百袋に戻す方法は分からない。

　隣の受付係に一言断り、裏へ出た。

　倉庫の戸は開いていた。

　ハンスは作業台の前で石を磨いていた。戸口には、ハンスの杖が扉止めの代わりに立てかけてあった。

「ハンスさん。石のことで」

「遅れたか」

「字も変わりました」

　布の動きが一度止まった。

　トビアスは百袋と一万袋の話をした。途中で息が切れ、うまく順番に話せなくなったが、ハンスは急かさなかった。

「あの娘が辞めて、何日だ」

「五日です」

「そうか」

　ハンスは石を光にかざした。

「石ってのはな、毎晩誰かが聞いてやらなきゃ、すぐにすねる」

「長官も、機嫌が悪いことがあると」

「機嫌と言えば、放っておけば直ると思うか」

　トビアスは口を閉じた。

　ハンスの手が、石の根元を指す。

「低くなったのか。響かんのか。それも聞かずに、何を待つんだ」

　胸が詰まった。

　自分も、待っていた。誰かにいいと言ってもらうのを。長官が担当を決めるのを。何も知らなくても済む日を。

「お前、引き継ぎ書はもらってるんだろう」

「はい」

「どこまで読んだ」

「……一頁目を」

　言うと、ハンスは布を作業台へ置いた。

　叱られると思って肩を固くしたが、彼は椅子の脇を指した。

「今は客がおらん。座れ」

　トビアスは鞄から紙の束を出した。

　表紙の端が、何度も出し入れしたせいで柔らかくなっていた。中はまだ白く、指の跡もない。

　挟んだ紙片を抜く。二頁目を通り、三頁目を開いた。

　三頁目だけは必ず読んで。

　あのとき、エステルは頁を一つだけ指定した。忙しくてもそこだけなら読めるはずだったのに、とトビアスは表紙を握り直した。

　中央の文字だけが太かった。

『この網は、毎晩の調律がないと、およそ三日で遅れはじめます』

　トビアスは、自分の記録を横へ置いた。

　最後の夜勤から三日目。王宮から騎士団への遅れ。四日目には四件。五日目には文字の誤り。

　紙の上には、それぞれの場合に開く頁が記されていた。

　大げさな用心ではなかった。

　次に何が起こるかまで、ここに書いてあった。

　全部、分かっていたのだ。

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや下の☆☆☆☆☆から評価をいただけるとうれしいです。