6/10

王弟殿下は夜型です

　エステルは手にしていた工具箱を、危うく落とすところだった。

　両手で持ち直し、床へ置き、裾（すそ）をつまむ。旅のあいだに皺（しわ）の寄った服で、王族にする礼をした。

「知らぬこととはいえ、大変失礼を」

「顔を上げてください。こちらこそ、すみません」

　ノアを撫（な）でていたクラウスの手が引っ込んだ。猫は不満そうに、その手へ頭を押しつけた。

　エステルは頭を下げたまま、三年分の鳴文（めいぶん）を思い出していた。

　珈琲（コーヒー）を薄くしすぎた話。ノアに朝食の肉を盗まれた話。眠気覚ましに階段を下りたら、何をしに来たか忘れた話。

　ほかにもあった。思い出せるだけに、顔を上げにくかった。

「どうして、お名前を」

「名乗ったら、来てくれなかったかもしれないので」

　それはそうかもしれない。

　隣国の王弟（おうてい）から誘われたと知れば、父へ相談する前に、何かの間違いを疑っただろう。

「ただ、それだけ、というのは嘘になりますね」

「ほかにも？」

「それについては、またあとで」

　マルタが横から工具箱を持ち上げた。

「話の続きは、お嬢さんが座ってからにして。関所からまだ一度も休んでないのよ」

　クラウスはすぐに椅子を引いた。

　引かれてしまったので座るしかなく、エステルは座面の端へ腰を下ろした。

「ここでは院長と技師です。身分は仕事に持ち込まない。それは私が決めたことですから、私が間違っていたら、間違っていると言ってください」

「しょっちゅうよ」

　マルタが付け加えた。

「夜中に一人で石を動かして、朝の担当に叱られてるの」

「値は残しています」

「戻し方を残してない」

「次からは」

「先週も聞いたわ」

　エステルは口元を押さえた。

　笑っていいやり取りなのか迷ううちに、笑い声が少し漏れていた。

　クラウスがこちらを見た。

「よかった。ようやく笑ってくれた」

　そう言われると、今度は別の意味で口元を隠したくなった。

　◇

　机に広げられた台帳には、同じ石の番号が三つ書いてあった。

　十二番の横に、消された二十七番。その下に、後から七番と加えてある。日誌ごとに呼び方が違うので、棚と照らし合わせなければどの石か分からない。

「古い石も、動かせないわけではありませんね」

　エステルは棚を見ながら言った。

　古い石の音は太く、新しい石は細い。高さだけを揃えても、響きが重なりきらず、隣の石が邪魔をしている。

　今すぐ全部合わせ直すと、かえってどこが悪かったのか分からなくなる。

「先に一本ずつ聞かせてください。番号の対応表を作って、石の種類ごとに分けます。そのあとで、動かす順を決めたいんです」

「どのくらいかかりそうですか」

「全体を確かめるなら、ふた月は。止めてよい時間も伺わないと」

　答えながら、指で台帳の端を叩いていた。

　いけない、と気づいて手を重ねると、クラウスが笑った。

「顔が輝いていますね」

「申し訳ありません。まだ、お話の途中でした」

「そういう顔をする人に来てほしかったんです」

　マルタは別の棚から帳面を運んできた。三年分の国境中継線（こっきょうちゅうけいせん）の日誌だという。

　エステルは手前の一冊を開いた。

　見覚えのある日付があった。

　早い雪の降った年の秋の終わり。規定の値から、両側を一目盛りずつ動かした日だった。こちらから送った値が、向こうの値の隣に一つずつ書き写されている。

　次の頁（ページ）にも、その次にもあった。

　自分が送った文の、但し書きまで残っていた。『雨上がりのため、夜明け前に再確認』。その横に、確認済みの小さな丸。

「こんなに、全部」

「こちらで直すときにも要りますから」

　当たり前のことのように言われた。

　エステルは持参した日誌を出し、同じ日を開いた。局に残してきた原簿（げんぼ）とは別に、国境線の値を控えていた三冊だった。

「やはり、あなたの字だ」

　クラウスが身を寄せた。

　エステルは彼の顔と帳面を交互に見た。

「鳴文では、筆跡は見えませんよね」

「ええ。でも、書き方で人が分かります。あなたは必ず、直す前の値を先に書く。途中で試したことも、駄目だった順に残す」

　指が、頁の下の小さな字で止まった。

「半目盛りでは足りず、と。これも何度か読みました」

　令嬢（れいじょう）らしい字だと褒められたことはあった。

　読みやすいから助かったと、仕事の頁を指して言われたことはなかった。

　エステルは日誌の角を揃えた。揃っているのに、もう一度揃えた。

　◇

　案内された部屋は、院の居住棟の角にあった。

　窓の外には細い川が見える。寝台には厚い掛布が畳まれ、日中眠るための濃い色の幕が、窓の内側にもう一枚かかっていた。

　小さな棚には珈琲の缶が三つ並んでいた。

「こんなにいただいても、すぐには」

「好みが分からなかったので。合うものを、あとで教えてください」

　クラウスは戸口に立ったまま言った。

　マルタが給金と勤めの日を記した紙を机に置く。夜勤のあとに朝の当番は入れないこと。休みを取るときは前日までに知らせること。

　エステルは休みの項目を二度読んだ。

「夜勤も、昼と同じ扱いですか」

「もちろん。むしろ夜に働いた分は、別につくわよ」

　マルタが椅子の背へ手をかけた。

「当番は組むから、一人で抱えないで。まず、どこまで頼めるか教えてもらうところからね」

　床には、真新しい猫の寝籠（ねかご）が置いてあった。

　ノアは真っすぐそこへ入り、二度回って腰を下ろした。持ってきた外套（がいとう）より気に入ったらしく、もうこちらを見ない。

「場所が決まりましたね」

　クラウスが言って、薄い新しい帳面を差し出した。

「あなたの席の日誌です。好きな書き方で書いてください」

　表紙にはまだ何も書かれていなかった。

　エステルは両手で受け取った。紙の端が揃いすぎていて、指に少し痛い。

　自分の席。

　長官の婚約者のための椅子でも、空いている時間だけ借りる机でもなかった。

「ありがとうございます、殿下」

「院長です」

「……院長」

「それから、クラウスでいいですよ」

「それは、さすがに」

　ためらうと、彼は楽しそうにうなずいた。

「では、そのうちに」

　戸が閉まってから、エステルは机に日誌を置いた。

　自分の名を書くだけなのに、どこへ置くか少し迷った。上の端に、いつもより丁寧に記す。

　ノアが籠の中で喉（のど）を鳴らした。

　◇

　その夜、ヴァルトリアの通信局で、トビアスは受信用の石を見つめていた。

　王宮から騎士団の詰所（つめしょ）へ送った交代の知らせに、返答がない。

　いつもなら、砂時計の砂が半分落ちる前に返る。

　今夜は全部落ちた。

　ひっくり返すか迷ったところで、石が鳴った。届いた返答の文字は正しい。時刻も、宛先も間違っていない。

　ただ、遅かった。

　トビアスは受信の刻を帳面へ書いた。受付に勤めはじめてから、こんな間を待った覚えはなかった。五年分の控えを繰っても、遅延の欄は空白のままだ。

　エステルの最後の夜勤から、三日目だった。

　彼は机の下の鞄（かばん）へ手を入れた。

　指先に、引き継ぎ書の角が触れた。

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや下の☆☆☆☆☆から評価をいただけるとうれしいです。